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Jacques Gossart

Essai de reconstitution de la religion harappéenne

Préambule

Le présent article traite d’un point particulier de l’histoire de la civilisation de l’Indus, à 
savoir sa religion. J’avais tenté une première approche de cette question dans un de mes 
précédents essais consacrés à cette civilisation ; travaux publiés entre 2019 et 2022, et 
disponibles en ligne sur https://www.kadath.be/online/store. Pour ceux qui n’auraient 
pas eu l’occasion de prendre connaissance de ces textes comme pour ceux qui voudraient 
se rafraîchir la mémoire, voici, dans les grandes lignes, les principales caractéristiques de 
cette culture, aussi brillante que largement méconnue, et qui fut pourtant l’égale de ses 
cousines égyptienne et mésopotamienne.

Figure 1.

Extension maximale de la civilisation 
harappéenne – zone en brun
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•	 La civilisation de l’Indus – connue également sous l’appellation de civilisation harap-
péenne, du nom de la cité éponyme d’Harappa – naît et se développe dans le bassin 
du fleuve Indus, dans le nord-ouest du sous-continent indien. Elle s’épanouit plei-
nement vers 2600 avant l’ère commune et amorce son déclin dans les tout premiers 
siècles du deuxième millénaire avant l’ère commune. À l’époque, elle se démarque 
franchement des autres cultures régionales, plus proches de l’Occident mégalithique.

•	 Une majorité raisonnable de spécialistes s’accorde sur le fait qu’aux temps qui nous 
intéressent, la région est occupée par des Dravidiens, peuples donc d’expression dra-
vidienne dont la zone d’influence s’étendrait bien au-delà du sous-continent indien, 
et jusqu’en Afrique. Aujourd’hui, leurs descendants présumés, qui vivent principa-
lement dans le sud du sous-continent indien, se distinguent par leurs langues, dont 
le kannada et le tamoul. Au début du deuxième millénaire – à l’époque où s’amorce 
le déclin des Harappéens – apparaissent dans la région des populations indo-euro-
péennes, dont l’origine prête encore à controverse, et que nous connaissons sous 
le nom d’Ārya, Aryens en français. Ce scénario, que l’on peut qualifier d’« acadé-
mique », est toutefois contesté par un certain nombre de chercheurs, pour l’essen-
tiel indiens. Selon ces derniers, les fiers Ārya ne sont pas ces envahisseurs étrangers 
présentés dans les théories classiques ; bien au contraire, ils sont les vrais glorieux 
ancêtres de la nation indienne, habitants depuis des temps immémoriaux de l’Inde 
du Nord, et que nous désignons sous le nom « Harappéens ». C’est ce que j’appelle 
« l’hypothèse aryo-harappéenne » dans mes essais précédents. En conclusion de ces 
derniers, et au vu des arguments des uns et des autres, j’avais choisi de privilégier le 
scénario académique – celui de la succession des Aryens aux Harappéens –, quoique 
certains arguments de l’hypothèse aryo-harappéenne méritent d’être retenus et exa-
minés avec soin ; leur intégration dans un scénario qui réconcilie les deux hypothèses 
est une tâche qui reste à accomplir car, comme le disait le mahātmā Gāndhī : 

« Chacun a raison de son propre point de vue, 
mais il n’est pas impossible que tout le monde ait tort1. »

•	 Une des spécificités majeures de la société harappéenne est certainement son carac-
tère citadin bien affirmé. Les sites les plus connus sont Harappa, ville éponyme locali-
sée dans le Nord, et Mohenjo-daro, la grande métropole du Sud. Celle-ci couvre une 
surface de 150 hectares environ, pour une population proche des 40 000 habitants. 
Elle comprend une sorte de citadelle située à l’ouest, et une ville basse résidentielle à 
l’est ; un dispositif que l’on retrouve dans d’autres cités de l’Indus. Élément caracté-
ristique : outre diverses plates-formes, la citadelle abrite un bassin dénommé « Grand 
bain ». Quant aux habitations, bâties le long de rues disposées à angle droit et orien-
tées vers les points cardinaux, elles sont compartimentées en pièces à usages divers, 
dont salles de bains et latrines. L’eau est largement disponible dans les puits publics, 
et amenée aux habitations par un réseau de distribution. Quant aux eaux usées, elles 
sont évacuées par un système d’égouts.

1	 Gāndhī, s.d.
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•	 Outre les activités et usages courants à l’époque, élevage, pêche et agriculture, les 
Harappéens maîtrisent la métallurgie du bronze, l’orfèvrerie, la sculpture, la poterie, 
et surtout un commerce orienté vers l’international, avec un réseau de comptoirs, 
notamment le long des côtes de la mer Rouge. Dans ces régions, le pays des Harap-
péens est connu sous le nom de Meluhha.

•	 À tous ces témoignages d’une société hautement développée, il faut ajouter un élé-
ment particulièrement caractéristique : l’écriture ; une écriture qui reste à ce jour 
inconnue, en dépit des très nombreuses tentatives de déchiffrement.

•	 Enfin, et quoique nos connaissances en la matière restent fragmentaires, on peut 
avancer que les principaux éléments de la religion harappéenne sont à la base de ce 
qui deviendra la religion hindoue. 

C’est à la découverte de cette religion de l’Indus qu’est consacré le présent essai, dévelop-
pement de mes précédentes recherches. In fine, il conduira le lecteur à reconsidérer ce 
que fut réellement la spiritualité au temps des Harappéens.

Figure 2. Jarre funéraire décorée de feuilles de l’arbre pipal ou figuier des pagodes. 
Mundigak, 2800 AEC. Son nom scientifique, Ficus religiosa, témoigne de la valeur 

religieuse de cet arbre tout au long de l’histoire du monde indien.  
(Musée du Louvre d’Abu Dhabi, photo Jacques Gossart)



 Première partie : ceux d’avant et ceux d’après

« Quand danse Shiva, ses bracelets tintent, le damaru résonne dans sa main au 
mouvement rapide, ses yeux rouges reflètent mille humeurs diverses et sa natte 
tournoyante balaie les quatre orients. »
(Silappatikāram, « Le dit de l’anneau », épopée de la littérature tamoule ancienne, 
ca. Ier -IIe siècles EC2)

Chamanisme et fécondité
En bonne logique, nous débuterons notre enquête sur la religion harappéenne par 
ce qui a précédé la civilisation de l’Indus. Car on peut supposer que les pratiques 
religieuses harappéennes ont récupéré certains éléments des cultures antérieures. 
Mais à vrai dire, on ne connaît pas grand-chose du contexte religieux dans lequel se 
sont développées les cultures préhistoriques du sous-continent. Les croyances et pra-
tiques de la majorité d’entre elles étaient fort probablement basées sur l’animisme ; 
un animisme dont on retrouve des traces encore aujourd’hui, en particulier parmi les 
minorités aborigènes, que les indiens appellent les Ādivāsī (les « peuples premiers » 
– de ādi, « commencement », « début », etc.). Parmi ces minorités, retenons à titre 
d’exemple les Muṇḍā du Bengale, qui pratiquent encore un culte du soleil :

« [Ils] placent à la tête de leur panthéon Sing-Bong, le soleil. Un dieu doux qui ne 
s’immisce pas dans les affaires des hommes. […] Il reçoit des sacrifices de boucs 
blancs ou de coqs blancs […]. Marié avec la Lune, il est considéré comme l’auteur de 
la création cosmique […]3. »

À l’autre bout du sous-continent, au Sri 
Lanka, on peut citer également le peuple 
Vedda (aussi appelé Wannyala-Aetto). Le 
souvenir de leurs pérégrinations, en rela-
tion avec l’arrivée des premières popula-
tions indo-européennes, se retrouverait 
dans des passages du Rāmāyaṇa. Bien 
qu’altérées par d’inévitables contacts avec 
leurs voisins, ces petites communautés 
restent fort attachées à leur mode de vie 

2	 Cité in Mahodaya, 2019, p. 16.
3	 Eliade, 1975, p. 120.
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Figure 3. La cérémonie de l’ārtī du matin en l’honneur de la déesse Gaṅgā, à Varanasi (Bénarès). 
(Photo Jacques Gossart)



et leur religion. En particulier, ces chasseurs-cueilleurs perpétuent une forme d’ani-
misme centrée sur le culte des esprits de leurs ancêtres, ce qui en fait un sujet d’étude 
d’autant plus intéressant pour les anthropologues qu’ils semblent aujourd’hui bien 
décidés à défendre leurs traditions. Enfin, l’hindouisme lui-même conserve encore 
des traces de cet animisme premier, l’exemple le plus connu étant sans doute la véné-
ration du Gange et le rituel du feu (ārtī) qui y est associé.

Dans ce contexte animiste, les activités rituelles relevaient du chamanisme, gé-
néralement considéré aujourd’hui comme la forme religieuse la plus ancienne au 
monde, universelle de surcroît. En fait, il remonterait à la préhistoire, et coïnciderait 
pratiquement avec l’apparition de l’homme moderne. Et en ce qui concerne plus 
précisément la civilisation de l’Indus, c’est sans surprise que l’on retrouve de pro-
bables traces de pratiques chamaniques, ainsi que le souligne l’archéologue améri-
caine Miriam Robbins Dexter, spécialiste en langues indo-européennes anciennes : 

« Selon toute vraisemblance, un élément chamanique était présent dans la reli-
gion de la vallée de l’Indus. Elisabeth During Caspers traite de deux plaquettes en 
cuivre de Mohenjo-daro, chacune gravée d’une figuration humaine portant un arc 
et des flèches, ainsi qu’un masque à cornes de taureau et une 
queue […]. L’auteur indique que, jusqu’à présent, huit figures 
similaires ont été trouvées […] L’arc et les flèches, selon Du-
ring Caspers, sont le matériel du chaman en tant que magicien 
chassant, homme ou femme. Le chaman utilise l’arc et la flèche 
comme objets de divination […]. Les cornes et la queue assi-
milent le chaman à l’animal à cornes4. »

Dans la deuxième partie de cet article, consacrée à la religion 
harappéenne, nous verrons quelques autres aspects de ces pra-
tiques chamaniques.

Dernier point à souligner avant de clôturer ce chapitre, on 
trouve chez les plus brillantes des cultures néolithiques régionales 
– à commencer par la plus célèbre, celle de Mehrgarh –, des repré-
sentations de taureaux et de femmes, et on parle alors d’une symbo-
lique de fécondité et d’un possible culte de la déesse-mère. (Dans la 
suite de mon exposé, je m’abstiendrai d’utiliser l’expression « Déesse-
Mère », lui préférant l’épithète « Grande Déesse », sauf évidemment 
dans les cas où le rôle maternel de la déesse est logiquement supposé, 
voire attesté.)

4	 Dexter, 2025, p. 5-6.
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Figure 4. Statuette de femme assise, Mehrgarh, terre cuite, ca. 2600 AEC. (heritage.gov.pk)



Le védisme : une colossale institution
Notre tentative de reconstitution de la religion indusienne nous conduit maintenant 
à nous intéresser aux croyances des successeurs supposés des Harappéens : c’est la re-
ligion dite « védique » des Ārya, socle de ce monumental ensemble qui regroupera le 
védisme, le brahmanisme et l’hindouisme. (Nous noterons en passant que védisme, 
brahmanisme et hindouisme ne constituent pas trois religions différentes, mais re-
présentent les trois phases d’évolution d’une même foi. On ne trouve pas vraiment 
de solution de continuité dans cette évolution et, quoi qu’on en dise et en lise, il n’est 
pas si évident de délimiter avec précision les frontières de ces trois phases, tant du 
point de vue doctrinal que chronologique. L’Homo sapiens aimant catégoriser êtres 
et choses, on admet toutefois que le brahmanisme apparaît vers le VIe siècle AEC. Il 
évoluera au fil du temps pour aboutir à l’hindouisme, tel que nous le connaissons 
aujourd’hui.)

Notre intérêt pour le védisme se justifie pour plusieurs raisons. Si nous considé-
rons que les Ārya ont succédé aux Harappéens – hypothèse qui paraît être la mieux 
étayée, ainsi que je l’ai signalé en préambule –, nous pouvons supposer avec raison 
que le védisme a assimilé un certain nombre d’éléments de la religion harappéenne. 
Mais si maintenant nous envisageons la question dans le cadre de l’hypothèse aryo-
harappéenne telle que pareillement définie en préambule, les choses deviennent très 
simples : la religion pratiquée au temps de la civilisation indusienne relève intégra-
lement du védisme. Dans l’une ou l’autre hypothèse, il est donc particulièrement 
intéressant d’en savoir un peu plus sur ce système de croyances et de pratiques aussi 
fascinantes que complexes. Et de toutes les façons, nous le verrons au fil des pages, 
les interactions, les influences, les liens entre les cultures harappéenne et védique sont 
tellement nombreux, les frontières sont tellement poreuses, que consacrer un cha-
pitre au b.a.-ba du védisme n’est vraiment pas du luxe. Dans notre petit survol, nous 
aborderons les éléments principaux de la culture védique, y compris parfois dans ses 
manifestations plus tardives : la tripartition de la société, les textes sacrés, le rituel, le 
panthéon, ainsi que quelques éléments de cosmogonie.

• La tripartition de la société
Bien qu’elle présente des nuances selon les régions et les époques, cette tripartition 
– longuement étudiée par l’historien des religions français Georges Dumézil (1898  
- 1986) – est commune à la plupart des sociétés indo-européennes ; à la plupart en 
effet, mais non à toutes puisqu’elle est, par exemple, à peu près absente de la mytho-
logie grecque. Cette manière d’organiser la communauté marquera durablement les 
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esprits, et on la retrouvera bien vivante jusque dans la société française d’avant la 
révolution de 17895. Au XXe siècle, elle inspirera le philosophe Rudolf Steiner dans 
son modèle d’organisation sociétale. Mais ce type de structure n’est pas spécifique au 
seul monde indo-européen : on le retrouve par exemple au Japon et en Corée. 

En simplifiant à l’extrême – entre autres, les puristes voudront bien me pardonner 
de ne pas m’attarder sur les « naissances » jāti –, ce système si particulier désigne les 
différentes catégories composant la société indienne ; catégories caractérisées par leur 
nature héréditaire et par la codification de rapports sociaux réciproques définis au 
sein d’un strict système hiérarchique. Alors que la dénomination « caste » est d’ori-
gine occidentale (casta en portugais signifie « race », « espèce », « lignée », ou encore 
« variété »), le terme indien désignant cette structure sociale est varṇa, « couleur ». 
La plus ancienne mention des castes se trouve dans le Ṛgveda (sur cet ouvrage, voir 
infra) à propos du sacrifice et du démembrement de l’Homme primordial dénommé 
Puruṣa :

« Le brahmane fut sa bouche. Le dirigeant fut fait de ses deux bras. Quant à ses 
cuisses, c’est ce que fut l’homme libre. De ses deux pieds naquit le serviteur. »
	(Ṛgveda, X.90.126)

Nous reviendrons plus en détail sur ce passage du Ṛgveda.
S’il commença à être davantage marqué durant la période brahmanique, le sys-

tème de castes, basé sur la notion de tripartition sociale, ne présentait pas alors 
ce caractère rigide et inéluctable qu’il aura par la suite. Ainsi, en ce VIe siècle qui 
fut vraisemblablement celui du Buddha dit « historique », c’étaient semble-t-il les 
guerriers qui avaient la première place dans la société, tant du point de vue politique 
qu’économique. Plus tard, le célèbre et pacifique roi Aśoka7 (Ashoka, ca. 304 - ca. 
232 AEC) établit une aristocratie administrative indépendante des classes sociales. 
Quoiqu’il existe bien entendu dans l’Inde antique une organisation sociale bien 
structurée, celle-ci ne présente donc pas encore cette rigidité qu’elle manifestera par 
la suite. Sur ce sujet, il est d’ailleurs intéressant de découvrir l’avis d’un « observa-
teur » extérieur, en l’occurrence Diodore de Sicile († ca. 30 AEC) :

« Parmi les lois singulières qui existent chez les Indiens, il y en a une bien 
étonnante, enseignée par les anciens philosophes du pays. Suivant cette loi, il n’y 

5	 Voir e.a. Menant et al., 2008, p. 74.
6	 Jamison & Brereton, 2014. [Ma traduction]
7	 Pacifique certes, mais dans un deuxième temps : après une première partie de règne fort guerrière et, 

selon certaines sources, très sanglante, il se convertit au bouddhisme, renonçant aux conquêtes par les 
armes.
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a point d’esclaves ; tous les hommes sont libres et doivent respecter l’égalité. Chez 
les Indiens les hommes qui apprennent à n’être ni les maîtres ni les esclaves de 
leurs semblables, offrent la garantie de la meilleure société, et qu’il est absurde de 
faire des lois égales pour tous et instituer en même temps l’inégalité des droits.
Toute la population de l’Inde se divise en sept classes. La première comprend les 
philosophes ; c’est la plus petite en nombre, mais la première par son rang. Exempts 
de toute charge publique, les philosophes ne sont les maîtres ni les esclaves de per-
sonne. Ils sont employés par les particuliers pour les sacrifices publics et pour les 
funérailles, parce qu’ils sont regardés comme les favoris des dieux et instruits dans 
les connaissances relatives aux enfers. Ils reçoivent en récompense de leurs services 
des dons et des honneurs considérables. Ils remplissent aussi des fonctions utiles à 
la société : dans une assemblée générale qui se tient au commencement de chaque 
année, ils prédisent les sécheresses, les pluies, les vents, les maladies et tout ce qui 
peut intéresser les citoyens qui les entendent. 
[…]
La seconde classe est celle des laboureurs, qui paraît être de beaucoup la plus nom-
breuse ; dispensés de la guerre et des autres services publics, ils appliquent tous leurs 
soins à l’agriculture. Jamais un ennemi ne fait de mal à un laboureur qu’il rencontre 
dans les champs, et il s’abstient de toute injure en le considérant comme un bienfai-
teur de la société. Aussi la campagne est-elle bien cultivée ; riche en fruits de toute 
espèce, elle offre à l’homme des aliments abondants. Les agriculteurs passent leur 
vie à la campagne avec leurs femmes et leurs enfants, et il ne leur arrive jamais de 
s’établir dans les villes.
[…]
La troisième classe se compose des pasteurs du grand et du menu bétail, en un mot 
de tous les bergers qui n’habitent ni les villes ni les villages, et qui passent leur vie 
sous des tentes ; comme ils se livrent aussi à la chasse, ils purgent les champs des 
oiseaux et des animaux malfaisants. 
[…]
La quatrième classe comprend les artisans, dont les uns fabriquent des armes, et les 
autres les instruments nécessaires à l’agriculture et à d’autres usages de la vie. Ils sont 
non seulement exempts de tribut, mais ils reçoivent des magasins du roi une mesure 
de blé. La cinquième classe est celle des militaires ; elle est la seconde pour le nombre. 
Dans les temps de paix ils s’abandonnent à l’oisiveté et au jeu. Tous les soldats, ainsi 
que les chevaux et les éléphants de guerre, sont nourris aux frais du trésor royal. La 
sixième classe comprend les éphores ; ce sont des hommes chargés d’inspecter et de 
surveiller tout ce qui se passe dans l’Inde, et d’en faire un rapport aux rois, ou aux 
magistrats, si l’Etat n’est pas monarchique. La septième classe est celle des sénateurs 
qui délibèrent en conseil sur les affaires publiques ; c’est la classe la moins nom-
breuse, mais la plus distinguée par la noblesse de son origine et par sa sagesse. 
[…]
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Il est défendu à chacun de se marier en dehors de sa classe, de changer de profession 
ou d’exercer deux métiers à la fois, de telle sorte qu’un soldat ne peut labourer la 
terre ni un artisan enseigner la philosophie. »
(Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, Livre II, XXXIX- XLI, extraits8)

Certes, le Sicéliote Diodore n’est pas vraiment un « observateur », en ce sens qu’il 
ne s’est pas rendu sur place pour observer les mœurs des Indiens, mais il disposait de 
nombreuses sources, et son travail de compilation fut semble-t-il mené avec une cer-
taine rigueur ; en dépit du fait que son classement diffère de la répartition classique, 
sa précision exempte de tout élément incongru, magique ou surnaturel, mérite notre 
attention.

Les castes ne prirent vraiment de l’importance qu’avec la dynastie des brahmanes 
Śuṅga, fondée en 185 AEC ; un moyen pour ces prêtres-rois d’asseoir leur pouvoir. 
Le système se renforcera encore par la suite, comme élément de résistance aux in-
fluences étrangères, notamment musulmanes. (Cela dit, précisons que cette évolu-
tion n’est pas propre à l’ensemble du monde indo-européen. Ainsi, chez les « cou-
sins » iraniens, on ne retrouve pas cette rigidification en castes de la société.)

Traditionnellement, on distingue, par ordre décroissant de pureté : 1. l’autorité 
spirituelle (le clergé – brāhmaṇa [brahmanes]), 2. le pouvoir temporel (les guerriers 
et gouvernants – kṣatriya, 3. la production des richesses (les agriculteurs, les com-
merçants et certains artisans – vaiśya). À ces trois varṇa, il faut encore ajouter les 
serviteurs (petits paysans et artisans – śūdra). Mais à l’opposé de ce que l’on ren-
contre souvent en Occident, les plus élevés dans cette hiérarchie ne sont pas les plus 
riches. C’est ainsi que les brahmanes ne mangent pas toujours à leur faim car, en 
raison de leur degré de pureté élevé, ils ne peuvent se livrer à aucune de ces activités 
qui permettent l’enrichissement. Quant aux « intouchables », désignés par différents 
noms, dont le terme pariā, ils sont bien entendu exclus du système et astreints aux 
activités qualifiées d’impures, telles la boucherie, le ramassage des ordures, les métiers 
de vidangeur ou encore de sage-femme, etc. Voici comment cette hiérarchie sociale 
est décrite dans le Mānavadharmaśāstra (connu en français sous le titre de « Lois de 
Manu », entre 200 AEC et 200 EC) :

« Pour la conservation de toute cette création, le Très-Resplendissant assigna des 
occupations distinctes aux (êtres) sortis de sa bouche, de ses bras, de ses cuisses et de 
ses pieds.
Aux Brâhmanes, il assigna l’enseignement et l’étude (du Véda), (le droit) de sacrifier 
et de diriger le sacrifice d’autrui, de donner et de recevoir (les aumônes) ;
Aux Kshatriyas, il assigna la protection des peuples, le don (des aumônes), le sacri-

8	 Terret, s.d.
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fice, l’étude (du Véda) et le détachement des plaisirs des sens ;
Aux Vaiśyas (il assigna) la garde des troupeaux, le don (des aumônes), le sacrifice, 
l’étude (du Véda), le commerce, le prêt d’argent et l’agriculture.
Mais le seul devoir que le Seigneur ait imposé aux Śudras, c’est de servir humble-
ment ces (trois autres) castes. »
(Mānavadharmaśāstra, I, 87-919)

Ces règles sont également décrites dans les Traités de droit (dharmaśāstra), docu-
ments juridiques « qui disent la loi », et qui datent tous du Ier millénaire AEC. (Parmi 
les plus anciens, on peut citer le Kalpasūtra, sixième et dernier des Vedāṅga – voir 
infra.) Mais tout cela étant précisé, aux temps védiques, seules les trois premières 
castes étaient reprises dans le système des varṇa, les serviteurs n’ayant pas accès aux 
sacrements et cérémonies du sacrifice.  

• Les textes sacrés
La littérature védique est renommée pour sa richesse et sa complexité. Tout d’abord, 
gardons bien à l’esprit que ce corpus de textes religieux dénommé Veda (« savoir », 
« connaissance »), rédigé dans un sanskrit archaïque, le védique, rassemble des pra-
tiques et savoirs hérités d’une longue tradition orale. Il aurait été composé à partir 
de ca.1500-1200 AEC ; période officielle mais parfois contestée, certains chercheurs 
vieillissant allègrement, et pour les besoins de leur cause, la naissance des premiers 
écrits de plusieurs millénaires. La source en est la révélation śruti (e.a. « audition », 
« parole révélée »), part de la parole divine recueillie par les « grands Voyants » ṛṣi ; 
source par définition antérieure, et en quelque sorte opposée au corpus des textes 
traditionnels smṛti que l’on pourrait qualifier de savoir de seconde main. Dans la 
tradition brahmanique, ces ṛṣi sont sept. Mais pourquoi sept ṛṣi ? En fait, 7 est, de 
tous les nombres, un des plus importants puisqu’il est « universellement le symbole 
d’une totalité en mouvement ou d’un dynamisme total10 ». Ces notions de totalité, 
d’achèvement se retrouvent dans de nombreuses cultures, à commencer par nos 7 
jours de la semaine. Chez les Bambaras comme chez les Dogons, 7 est le nombre de la 
complétude en tant qu’addition du 3 mâle et du 4 femelle.

Penchons-nous à présent sur le corpus des Veda. Il comprend : 

•	 Le Ṛgveda (Rigveda) ensemble de 1017 hymnes (sūkta ; 1028 si l’on prend en 
compte les apocryphes), regroupés en 10 sections appelées maṇḍala. Il résulte 
de la compilation d’une longue tradition orale, l’époque de cette compilation 

9	 Strehly, 2022.
10	 Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 861.
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se situant après 1500 AEC selon l’opinion la plus courante. Le Ṛgveda est 
composé de versets (ṛk), adressés aux divinités. À titre d’information, on peut 
encore ajouter (en toute première approximation) que la composition s’est 
faite en deux phases, elles-mêmes subdivisées en sous-phases. Ainsi, la com-
munauté des spécialistes s’accorde généralement sur la distinction suivante : 
un premier groupe de cinq Livres anciens (maṇḍala 6, 3, 7, 4, 2, dans cet 
ordre chronologique de composition supposé), constituant l’ancien Ṛgveda ; 
un second groupe de cinq Livres nouveaux (maṇḍala 5, 1, 8, 9, 10, dans cet 
ordre chronologique), constituant le nouveau Ṛgveda11. 

•	 Le Yajurveda, recueil de formules sacrificielles (yaju), daté par certains du 
XIIe siècle AEC ; il est traditionnellement subdivisé en « blanc », versifié, et 
« noir », mélangé de prose. 

•	 Le Sāmaveda, collection d’hymnes du Ṛgveda associés à des mélodies spéci-
fiques (sāman).

À ces trois œuvres, qui constituent le « triple 
Veda », il faut encore associer l’Atharvaveda 
(Veda de la famille Atharvan) quatrième recueil 
plus tardif composé de formules magiques. 
Et pour être complet, retenons encore que : 
–  l’ensemble des plus anciens textes des Veda 
consistant en mantra (formules sacrées à carac-
tère magique), hymnes, prières, litanies et béné-
dictions sont désignés par le terme de saṃhitā ; 
(e.a. « union », « recueil de textes ») – en général, 
l’ensemble Yajur-Sāma-Atharva est globalement 
daté de la première moitié du premier millénaire 
AEC.

À cet imposant ensemble s’ajoutent encore d’autres ouvrages, parmi lesquels : 

•	 Les Brāhmaṇa, textes liturgiques et de rituel, composés peut-être entre les 
Xe et Ve siècles AEC. On y trouve des instructions sur les cérémonies et des 

11	 Sur ce sujet qui constitue à lui seul un vaste domaine de recherche, voir e.a. a) Talageri, 2020 ; b) Witzel, 
1995.
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Figure 5. Une page de l’Atharvaveda, quatrième recueil des Veda, composé de formules 
magiques dont la récitation chantée avec justesse garantissait l’efficacité. Codex Cash-
miriensis folio 187, Atharva-Veda Saṁhitā, part. II. Feuilles de palmier, ca. 500 AEC. 

(Domaine public)



commentaires sur les mythes. Tout comme les Veda, ils appartiennent à la 
révélation. Ils se distinguent les uns des autres par leur rattachement aux dif-
férents Veda. Par exemple, le Śatapathabrāhmaṇa, un des plus importants de 
ces textes que nous aurons l’occasion de consulter ultérieurement, se rattache 
au Yajurveda.

•	 Les Upaniṣad védiques qui, comme leur nom l’indique, se rattachent à la lit-
térature védique, dont ils constituent le volet spéculatif. Il s’agit d’un ensei-
gnement ésotérique, qui ne peut être reçu qu’auprès d’un enseignant qualifié. 
(Upaniṣad signifie « assis près [du maître] ». Selon l’orientaliste allemand Max 
Müller (1823 - 1900), la signification première en serait « destruction de la pas-
sion ou de l’ignorance, au moyen d’une révélation divine12 ».)

•	 Les Vedāṅga, ou « appendices du Veda », au nombre de six : – Śikṣā (la pho-
nétique), - Chandas (la métrique), – Vyākaraṇa (la grammaire), – Nirukta 
(l’étymologie), – Jyotiṣa (l’astronomie et l’astrologie), – Kalpa (le rituel), sub-
divisé en Śrautasūtra qui s’appuie sur la révélation śruti et Smārtasūtra, basé 
sur le savoir de seconde main smṛti.  

Cette littérature a été partiellement traduite dans nos langues modernes. En ce 
qui concerne le Ṛgveda qui nous intéresse plus particulièrement, il existe finalement 
assez peu de traductions en regard de l’intérêt considérable de cette œuvre ; encore 
sont-ce souvent des travaux incomplets. Le premier à s’être lancé dans l’aventure est 
Horace Hayman Wilson (1785 - 1860), médecin anglais à la Compagnie des Indes 
et honorable membre de la Royal Society. Entre autres travaux, il publia à partir 
de 1850 une traduction partielle du Ṛg13. Parmi les autres traductions incomplètes, 
notons celle de Max Müller14, ou encore divers fragments sélectionnés en fonction 
d’un thème particulier. 

Les traductions complètes aujourd’hui couramment disponibles en français et en 
anglais sont les suivantes :

•	 Rig-Véda, ou Livre des hymnes, d’Alexandre Langlois,
•	 The Rig Veda, de Ralph T. H. Griffith,
•	 The Rigveda, The Earliest Religious Poetry of India, de Stephanie W. Jamison 

et Joel P. Brereton,
•	 Rig Veda, Traduit du sanskrit védique, d’Hervé Le Bévillon.

12	 Müller, 1860, cité in Stroppetti, 1986, p. 121.
13	 Wilson, 1850-1888.
14	 Müller, 1869a.
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•	 Les références complètes de ces quatre ouvrages figurent en bibliographie. Il 
convient de garder à l’esprit que, comme dans tous les cas de traductions de 
textes anciens, ces versions du Ṛgveda présentent des différences parfois assez 
notables.

• Le rituel
— Les grands principes
À l’opposé des pratiques de la plupart des grandes religions, l’environnement du ri-
tuel védique est des plus simples. Point alors de temple (lequel n’apparaîtra que très 
tardivement, peut-être au IIIe siècle AEC), mais le foyer familial pour ce qui relève des 
rites privés, et une aire sacrificielle où brûlent trois feux pour accueillir les cérémonies 
officielles. On pourrait s’étonner de cette absence d’architecture sacrée, alors que le 
rituel, d’une grande complexité, occupe une place centrale dans la religion védique. 
Faut-il en chercher la cause dans l’origine supposée nomade des Ārya ? C’est pos-
sible. Mais quoi qu’il en soit, la spiritualité aux temps védiques s’inscrit – insistons 
là-dessus – dans un contexte rituel prégnant : c’est ṛta (« le rite, […] ce qui agence les 
choses entre elles15 ») en tant qu’effort constant d’adéquation à un ordre du monde 
pré-donné, autrement dit au dharma (e.a. : « loi », « ordre naturel »). L’action rituelle 
est dès lors de toute première importance puisque c’est d’elle que dépend le bon ordre 
du monde. Le rite répète un geste archétypal accompli à l’origine par les ancêtres ou 
par les dieux16. La responsabilité de l’officiant est fortement engagée car il ne suffit 
pas d’accomplir le rite, il faut l’exécuter de la bonne manière, en reproduisant exac-
tement le geste archétypal : le bon acteur, les bons gestes, les bonnes paroles, le bon 
moment (ce dernier critère étant déterminé par l’uranologie). Il n’y a pas d’alternative 
ni de demi-mesure : tout doit être « parfait » comme est « parfaite » la langue du rituel 
sacrificiel que l’on appellera plus tard le sanskrit. Pour l’aider dans sa tâche, l’officiant 
dispose de deux outils : le Yajurveda, le recueil des formules sacrificielles qui confère 
le caractère sacré à l’objet du rituel, et le Sāmaveda, qui donne toutes indications 
utiles sur la manière de psalmodier ou chanter ces formules. Le son et, qui plus est, 
le son juste, est donc un élément fondamental de la spiritualité védique. La parole est 
créatrice des différents aspects de la réalité, à commencer par l’univers, rappelant en 
cela la création biblique par le Verbe : « Dieu dit : “Que la lumière soit” et la lumière 
fut. » (Gn, 1.317). Le Ṛgveda en témoigne avec cette proclamation de la déesse Vāk :

15	 Tardan-Masquelier, 1999, p. 43.
16	 Voir e.a. Vergote, 1966, p. 46.
17	 La Bible de Jérusalem, 2006.
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« Je vais avec les Rudra, avec les Vasu,
je vais avec les Āditya et avec Tous les Dieux.
Je porte à la fois Varuṇa et Mitra,
je porte Indra et Agni, je porte les deux Aśvin.
Je porte le soma exubérant,
je porte Tvaṣṭar et aussi Pūṣan et Bhaga.
Je confère la richesse à l’oblateur,
au sacrifiant laïc, au presseur de soma, au bon invocateur.
Je suis la dominatrice, celle qui rassemble les trésors,
qui comprend ; parmi les bénéficiaires de l’hommage, la première.
Les dieux m’ont distribuée en maintes places,
j’ai beaucoup de séjours, j’entre en beaucoup (de formes).
Grâce à moi mange la nourriture celui qui discerne,
celui qui respire, qui entend la chose dite.
Sans le comprendre, ils résident en moi.
Écoute, toi qui sais, ce que je te dis mérite créance.
C’est moi qui spontanément annonce
ce qui plaît aux dieux et aux humains.
Quiconque j’aime, je fais de lui un puissant ;
j’en fais un porteur de Formules, un Voyant, un sage.
C’est moi qui tends l’arc pour Rudra.
Que la flèche détruise l’ennemi de la Formule !
Je crée la joute parmi les hommes.
J’ai envahi et le Ciel et la Terre.
C’est moi qui enfante le Père au sommet de ce (monde).
Mon origine est dans les eaux, dans l’océan.
De là je me suis répandue à travers tous les êtres,
et touche le ciel même du versant (de mon crâne).
C’est moi encore qui souffle comme le vent, 
m’emparant de toutes les existences.
Au delà [sic] du ciel, au delà de la terre ici-bas,
telle en grandeur je suis devenue. »
(Ṛgveda, X.12518)

 Cette Parole se manifestera par la suite sous diverses formes, parèdre d’un dieu à 
qui elle permet d’agir, prenant par exemple la forme de Kālī, parèdre de Śiva (Shiva) 
ou encore de Lakṣmī, parèdre de Viṣṇu (Vishnou). 

Cette « théologie de la Parole » donnera naissance à des pratiques toujours en vi-
gueur aujourd’hui, basées sur la répétition de mantra, formules sacrées à caractère 
magique qui matérialisent, sous forme de sons, les divinités qu’elles représentent 
18	 Renou, 2017, p. 123-124.
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ou symbolisent. La plus connue de ces formules est sans conteste l’interjection oṃ, 
laquelle, dans les pratiques védiques, ouvre et ferme toute récitation. Dans la tradi-
tion brahmanique, on peut la décomposer en sons ‘a’, ‘u’ et ‘ṃ’, qui symbolisent la 
trinité Brahmā-Viṣṇu-Śiva19. En outre, dans certaines traditions comme les tantras 
du bouddhisme tibétain, « on explique les liens subtils qui existent entre la structure 
des canaux du corps humain et la capacité de produire des sons variés20 ». La Parole 
y est considérée comme une des « trois portes » de l’individu, 
les deux autres étant le corps et l’esprit. En fait, on le 
constate : quel que soit l’environnement culturel 
et spirituel, la Parole relève du sacré, le poète en 
témoigne :

« — Qu’y a-t-il de plus splendide que l’or ? 
demanda le Roi.
— La lumière, répondit le Serpent.
— Qu’y a-t-il de plus réconfortant que la 
lumière ? reprit-il.
— La Parole, lui fut-il répondu. »
(Goethe, Le Serpent vert21)

Qu’il soit produit par la voix humaine ou par divers instruments, le son, en tant 
qu’élément du rituel religieux, revêt une importance certaine dans de nombreuses 
traditions. Le souci de récitation juste se retrouve ainsi dans des environnements très 
éloignés de l’univers védique, par exemple dans la manière précise de psalmodier le 
Coran grâce aux règles du tajwid (« embellissement »). Si cette dimension sonore a 
longtemps été négligée par les historiens et archéologues, il n’en est plus de même 
aujourd’hui : une nouvelle discipline a pris son essor et se développe sous le nom 
d’« archéologie acoustique ». Ainsi que le souligne le chercheur Hilaire Heim, le son 
est utilisé 

« chez les Mésopotamiens pour qui Ishtar crée et réalise en prononçant les sons 
d’une certaine façon, chez les Égyptiens où Ptah crée le monde par sa voix, chez les 
Hébreux pour lesquels la chose et la parole sont un même concept, en Grèce avec 
ses mythes et ses légendes concernant le son et la musique, en Inde où le langage, la 

19	 Huet, 2016, s.v. “om”.
20	 Cornu, 2006, p. 664.
21	 Tanner & Vittoz, s.d., p. 33-34.
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présence sous diverses formes et dans des circonstances tout aussi diverses. (DR)



musique et la magie dérivent du son […]22. »

Dans la mythologie hindoue, le son est évidemment bien présent, à commencer 
par le son primordial du tambour ḍamaru tenu par Śiva dansant (voir infra). On re-
trouve le son agissant dans les Évangiles, par exemple dans l’Apocalypse de Jean : « Les 
sept anges aux sept trompettes s’apprêtèrent à sonner. Et le premier sonna. » (Ap, 
8,623) Dans les représentations de la Cène, Jean est parfois figuré les yeux fermés pour 
mieux écouter les paroles du Christ ; Christ qui, par ailleurs, apparaît dans l’Apoca-
lypse avec, dans la bouche, « une épée acérée, à double tranchant ». (Ap, 1,1624)

Pour en revenir aux temps et lieux qui nous occupent, rappelons-nous qu’avant 
d’être couché par écrit, les Veda avaient été longtemps transmis oralement. Car 
comme nous l’avons vu, le savoir contenu dans cet ensemble de connaissances sa-
crées relevait de la śruti, un mot que l’on traduit généralement par « révélation » mais 
qui, étymologiquement, signifie « audition ». Les Veda sont d’ailleurs qualifiés par 
certaines écoles d’« apauruṣeya », c’est-à-dire de nature non humaine, non créés par 
l’homme, mais comme nous l’avons vu, révélés aux sages ṛṣi et transmis oralement. 
Dans les sociétés traditionnelles – dont l’Inde ancienne constitue un des meilleurs 
exemples – le Savoir (avec une majuscule) est donc affaire d’audition et de récita-
tion, et donc intimement lié au son. Multiforme et omniprésent, depuis les grottes 
préhistoriques jusqu’aux temples égyptiens et mayas, en passant par les cercles méga-
lithiques et les abbayes chrétiennes, le son est sans conteste le compagnon fidèle et 
indispensable du pratiquant25.

— Les pratiques
À côté des rites domestiques, dont l’accomplissement était obligatoire pour tout 
Ārya, et dont le plus simple consistait, pour le chef de famille, à verser du lait sur 
le feu du foyer avant l’aube et avant le crépuscule, on trouve les nombreux rituels 
accomplis par le roi assisté de ses prêtres. Ces cérémonies solennelles étaient évidem-
ment beaucoup plus spectaculaires, et surtout nettement plus coûteuses car, outre le 
grand nombre d’officiants et l’organisation d’événements – tels des courses de chars 
– qui pouvaient s’étaler sur de longues périodes, elles nécessitaient la construction 
d’une aire sacrificielle très élaborée. En premier lieu, il s’agissait de respecter des 
dimensions précises. Pour ce faire, les bâtisseurs se référaient aux Śulbasūtra, re-

22	 Heim, 2018, p. 2.
23	 La Bible de Jérusalem, 2006.
24	 Ibid.
25	 Pour un panorama plus complet sur cette question, voir Philibert, 2018.
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groupés dans les Śrautasūtra évoqués précédemment, et dans lesquels sont décrites 
les constructions géométriques à des fins de rituel, et notamment les constructions 
des autels. Le titre Śulbasūtra est tout à fait explicite, śulba signifiant « corde », ici la 
corde du géomètre, l’instrument de base du bâtisseur.

La première tâche consistait évidemment à délimiter le terrain. On passait ensuite 
à la construction de l’autel, constitué d’empilement de briques aux dimensions stan-
dardisées ; une caractéristique qui n’est pas sans rappeler les techniques des bâtisseurs 
harappéens. Toutes ces opérations répondaient à des principes de géométrie aussi 
complexes que précis, par exemple des applications homothétiques26. Dans l’autel 
en construction étaient enfermés différents éléments, dont une tortue, comme l’ex-
plique Jean Varenne dans ses commentaires des Brāhmaṇa :

« À un moment de la construction 
solennelle de l’Autel du Feu, une tor-
tue vivante est scellée dans l’assise de 
briques en forme de faucon. Cette 
tortue n’est autre que la Sève de l’uni-
vers (entendez : l’ātman-brahman) 
incarnée dans cet animal dont on 
nous dit qu’il réunit en sa personne 
les trois mondes : Terre, Espace in-
termédiaire, Ciel [⁂27]. De là, on en 
vient à célébrer le Miel liturgique, 
identique à la Sève, donc à la tortue 
[…]28. »

Le miel n’est d’ailleurs pas le seul in-
grédient couramment utilisé lors des cé-
rémonies :

26	 Pour plus d’informations sur les connaissances mathématiques aux temps védiques, voir Keller, 2006.
27	 On notera qu’en Chine, la tortue est également symbole de l’univers, avec son dos rond qui représente 

le ciel circulaire, et son ventre plat qui figure la terre carrée.  
28	 Varenne, 2011, p. 174.
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Figure 7. Autel du feu en forme de faucon : schéma de construction et photo de l’ouvrage 
en fonction. (Tehxi, https://x.com/yajnshri)



« On l’enduit [⁂c.-à-d. la tortue] de lait aigri, de miel, de beurre clarifié29 : le lait aigri, 
assurément, est une forme de cette Terre, le miel du Ciel, le beurre de l’espace. On 
donne donc à la tortue sa propre forme en l’enduisant de la sorte. Ou, si l’on pré-
fère : le lait aigri est la Sève de la Terre, le miel la Sève du Ciel, le beurre la Sève de 
l’espace. On donne à la tortue sa propre sève en l’enduisant de la sorte. »
(Śatapathabrāhmaṇa, 7.5.130)

— Trois cas particuliers : 
(1) Le sacrifice du cheval

Les fastueuses cérémonies solennelles requéraient de grandes quantités d’offrandes 
souvent fort onéreuses, matières rares et animaux divers, dont le cheval, monture 
emblématique du monde aryen. La plus célèbre 
de ces cérémonies associant cet animal est cer-
tainement l’aśvamedha, le sacrifice du cheval, 
lequel se déroulait sur une très longue durée. 
En effet, le rituel proprement dit était précédé 
d’une période d’une année, durant laquelle le 
cheval à sacrifier était laissé en liberté avec cent 
de ses congénères, mâles et femelles. Il était sur-
veillé par quatre cents jeunes gens, qui devaient 
s’assurer que l’animal n’approche pas des ju-
ments. Au terme de cette période, une grande 
cérémonie était organisée, qui s’étalait sur trois 
jours. La deuxième journée, la plus importante, 
débutait par divers rites préliminaires, comme 
l’attelage du cheval à un char conduit par le roi, 
et la mise à mort de nombreux animaux. On 
passait ensuite au sacrifice proprement dit : le 
cheval, désormais incarnation de Prajāpati31, 

29	 Le beurre clarifié est un beurre fondu puis décanté pour ôter la caséine et le lactosérum. L’opération 
en élimine également l’eau. Ce beurre, très présent dans la littérature védique, est toujours utilisé en 
Inde dans les cérémonies, mais aussi dans la cuisine, et pas seulement en Inde.

30	 Varenne, 2011, p. 33. 
31	 Aux temps védiques, Prajāpati était un titre qui s’appliquait à diverses divinités, telles Brahmā, Indra 

ou encore Soma. Plus tard, il désignera des entités célestes créatrices, nées de l’esprit de Brahmā.
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Figure 8. Rāma, héros du Rāmāyaṇa, combattant ses fils pour la possession du cheval de 
l’aśvamedha. Ca. 1860. (Domaine public)



était étouffé. Les reines entamaient alors une circumambulation autour du cadavre, 
et la reine principale s’allongeait à son côté, simulacre d’union sexuelle. La journée 
s’achevait par le dépeçage de la victime. Enfin, le troisième jour était consacré à divers 
autres rites, dont la réception des reines par les prêtres, lesquels recevaient leurs émo-
luments. Quant au territoire qu’avait parcouru le cheval durant sa longue errance, 
il pouvait, avec la bénédiction des dieux, être conquis par la négociation ou par la 
force. Faut-il le préciser : du seul point de vue financier, l’organisation d’un tel évé-
nement nécessitait des ressources considérables, dont vraisemblablement seul un roi 
pouvait disposer.

(2) Le sacrifice humain

C’est indéniable, l’immolation d’animaux était un élément important du rituel 
védique. Toutefois, lorsqu’on évoque le sacrifice aux temps antiques, on pense da-
vantage à la victime humaine. Mais aux temps védiques, pratiquait-on aussi le sacri-
fice humain ? Tenter de répondre à cette question, c’est d’abord tenter de définir ce 
que l’on entend par « sacrifice » ; ce qui va nous amener à ouvrir une de nos chères 
parenthèses en effectuant un très rapide tour d’horizon de ce type de pratique aux 
temps anciens32. 

À vrai dire, le XXe siècle a vu s’élaborer quantité de théories sur la nature du sacri-
fice. Globalement, on peut distinguer deux grandes familles d’hypothèses. Dans la 
première, on considère qu’il s’agit avant tout d’un acte religieux, une tentative de 
communication à des fins diverses, entre l’ici-bas et l’au-delà. La deuxième famille 
réduit le sacrifice à sa composante sociologique : c’est « un moyen de détourner la 
violence inhérente à tout groupe, de lui trouver un exutoire qui en sera le bouc émis-
saire, et de protéger ainsi le clan de cette pulsion qui lui est consubstantielle33 ». À 
chacun bien sûr de faire son choix dans ce grand marché des théories mais, tout en 
reconnaissant la dimension sociologique du sacrifice et, d’une manière générale, de 
tout rituel, je ne partagerai pas cette vision plutôt réductrice, qui laisse de côté la 
nature même d’Homo religiosus. En fait, le rituel peut combiner les deux aspects, reli-
gieux et sociologique, étant entendu que le religieux peut exister sans le sociologique, 
mais non l’inverse.

En fin de compte, pour faire simple et pour aller à l’essentiel, nous partirons de 
cette définition très générale selon laquelle « le sacrifice se définit comme une mise 

32	 Pour une étude détaillée, voir mon essai : Sacrifices et sacrifice humain dans les civilisations anciennes. 
[Gossart, 2022]

33	 Lenoir, 2008, p. 45.
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à mort rituelle d’êtres vivants en contexte religieux34 ». Pour simpliste qu’elle puisse 
peut-être paraître à certains, la définition ici adoptée a au moins l’avantage de laisser 
la porte ouverte aux motivations multiples, religieuses comme sociologiques. Enfin, 
et pour cadrer définitivement le propos, je préciserai encore que l’acte sacrificiel hu-
main bien conçu nécessite quatre acteurs : le sacrificateur, le sacrifié, le destinataire 
du sacrifice (généralement dieu ou déesse, ou parfois groupe humain), et enfin, celui 
que l’on appelle de nos jours « le douzième homme » dans les compétitions de foot-
ball, à savoir le public. (Et en tant qu’amateur de belles compétitions, j’arrêterai là 
cette périlleuse comparaison entre sacrifices sanglants et matchs de foot.)

Certains chercheurs font remonter les origines du sacrifice humain au paléoli-
thique, et plus précisément à l’Épigravettien final, soit vers 10 000 AEC. Mais en 
fait, de ce que l’on sait aujourd’hui par les études de terrain, l’usage plus ou moins 
régulier du sacrifice humain apparaît assez tardivement, à une époque caractérisée à 
la fois par la présence des dieux, acteurs indispensables du rituel, et par le développe-
ment de l’agriculture. À cette dernière en effet étaient associées un certain nombre 
de cérémonies, parmi lesquelles des sacrifices humains. Le sens de ces sacrifices hu-
mains doit être recherché dans la très ancienne théorie de régénération périodique 
des forces sacrées, répétition rituelle de la Création. Ainsi que le précise le celtisant 
Jean Markale, « comme la mort qui est elle-même une phase de la métamorphose, 
le sacrifice rituel est le renouvellement à l’échelon individuel de la transformation 
divine sur le plan cosmique35. » Il en découle que le sacrifié n’est pas nécessairement 
la pauvre victime d’une sorte de boucherie, bien au contraire : « L’homme est une 
victime de prêtre et de ce fait une victime exceptionnelle. […] [c’est] un être à part, à 
qui il est offert une destinée posthume remarquable36. » Au fil du temps cependant, 
les modalités du rituel vont évoluer : le sacrifice ne sera plus effectif, mais se réduira à 
un simulacre. On passe donc de l’acte à l’idée de l’acte ; idée matérialisée de diverses 
manières, par le geste seulement esquissé ou, comme dans le cas de l’épisode biblique 
d’Abraham et Isaac, par un animal de valeur, en l’occurrence un bélier.

Les grandes civilisations antiques et classiques connurent, à un moment ou à un 
autre de leur histoire, ce rituel si particulier du sacrifice humain. Relativement mar-
ginal chez certains peuples (une relativité bien entendu toute relative, si on la com-
pare à nos concepts modernes), il constitua un élément important des pratiques reli-
gieuses d’autres cultures, à commencer par celles d’Amérique centrale, où les peuples 

34	 Albert et al., 2005, p. 23. 
35	 Markale, 1973, p. 347.
36	 Le Roux & Guyonvarc’h, 1986, p. 131.
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toltèque et aztèque font figure de champions. En Égypte, on a certes des preuves de 
sacrifices humains, mais on ne peut pas dire pour autant que ce type d’activité ait 
été monnaie courante, se limitant d’ailleurs au néolithique et à la période thinite. 
En Chine, la pratique avérée remonte à la dynastie Shang (1600 - 1046 AEC). Et en 
Chine toujours, retenons l’histoire de Pángǔ, pendant chinois du Puruṣa, célèbre 
mythe indien sur lequel nous nous pencherons dans un instant. Dans une version 
courante de l’histoire, Pángǔ grandit tant et tant qu’il finit par séparer le Ciel et 
la Terre ; une séparation encore reproduite de nos jours dans certaines pratiques 
taoïstes. À sa mort, son corps donna naissance aux éléments du monde : les mers 
et les terres, la lune et le soleil, le vent et le tonnerre. Quant aux êtres humains, ils 
naquirent, non du corps de Pángǔ, mais de ses puces. (Une variante intéressante, 
plus logique sinon plus glorieuse, fait descendre les humains des poux, les puces assu-
mant le rôle d’ancêtres des animaux… dont, cela va de soi, les chiens et les chats.) Et 
pour en terminer avec ce très bref tour d’horizon, mentionnons une coutume très 
répandue, celle des « morts d’accompagnement », bien présente en Mésopotamie 
avec les célèbres tombes royales d’Ur (IIIe millénaire AEC), abondamment pourvues 
en serviteurs ayant suivi plus ou moins volontairement rois et reines dans leur voyage 
post-mortem. 

Le cadre général étant posé, venons-en à notre sujet : le sacrifice humain aux temps 
védiques. Nous l’avons vu, il n’y a aucun doute en ce qui concerne les sacrifices d’ani-
maux. Par contre, les sacrifices humains restent pour l’essentiel au niveau du mythe : 
le mythe du Puruṣa, « l’Être », l’homme par excellence, déjà brièvement évoqué. Jean 
Varenne précise (et, outre la liaison avec le Chinois Pángǔ, le lecteur fera aisément le 
rapprochement avec le démembrement d’Osiris) :

« Dans les cosmogonies védiques, on trouve l’idée que l’univers est comparable à un 
homme gigantesque dont les membres peuvent se comparer à notre monde (macro-
cosme, microcosme). Procéder au démembrement de la victime dans une cérémonie 
rituelle peut donc se comparer à une re-création de ce monde-ci37. »

Un passage du Ṛgveda traite de ce thème :

« Quand, avec l’Homme [⁂c.-à-d. Puruṣa] comme présent, les dieux offrirent le 
sacrifice, le printemps fut son beurre clarifié, l’été son bois de chauffage, l’automne 
son offrande. 
Sur l’herbe rituelle, ils consacrèrent ce sacrifice, l’Homme, né au commencement. 
Avec lui, sacrifièrent les dieux, (ainsi que) les Sādhyas [⁂une classe d’être divins 
antérieurs aux dieux] et ceux qui étaient des voyants. 

37	 Varenne, 2002, p. 222.
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De ce sacrifice, dès lors qu’il fut entièrement accompli, fut recueilli le mélange de 
beurre clarifié. Il [⁂c.-à-d. le sacrifié] fut transformé en animaux : (tant) ceux de l’air 
(que) ceux qui appartiennent au désert et ceux qui appartiennent au village. 
De ce sacrifice, quand il fut entièrement accompli, naquirent les versets et les chants. 
De lui les mètres naquirent. La formule sacrificielle – de lui elle naquit.
De lui naquirent les chevaux et tous les animaux avec deux mâchoires pourvues de 
dents. Les vaches naquirent de lui. De lui naquirent chèvres et moutons.
Quand ils répartirent l’Homme, en combien de parties l’arrangèrent-ils ? Laquelle 
fut sa bouche ? Laquelle ses deux bras ?  Qu’en fut-il de ses deux cuisses, de ses deux 
pieds ? 
Le brahmane fut sa bouche. Le dirigeant fut fait de ses deux bras. Quant à ses cuisses, 
c’est ce que fut l’homme libre. De ses deux pieds naquit le serviteur. 
La lune naquit de son esprit. De son œil naquit le soleil. De sa bouche Indra et Agni, 
de son souffle, Vāyu [⁂« Vent », messager des dieux, dieu du souffle et substance de 
la parole] naquit. 
De son nombril fut l’espace médian. De sa tête, le ciel se développa. De ses deux 
pieds, la terre, et les directions, de son oreille. Ainsi arrangèrent-ils les mondes. »
(Ṛgveda, X.90.6-1438)

Peut-être le mythe du Puruṣa n’est-il qu’un lointain souvenir des sacrifices hu-
mains pratiqués dans les temps pré-védiques, mais rien ou presque ne nous permet de 
confirmer cette hypothèse. Ou presque, en effet, car il existe dans la littérature de rares 
allusions, plus ou moins explicites, à des sacrifices humains. Ainsi trouve-t-on, dans le 
Kālikāpurāṇa39, un classement des victimes selon leur valeur, des plus appréciées par 
la déesse Kālī jusqu’aux moins prestigieuses ; soit par ordre décroissant, l’homme, le 
buffle, le lion, le tigre, le rhinocéros, etc., les poissons occupant le bas du classement.

(3) La satī

Avant de clôturer le sujet, il me faut encore mentionner une pratique très particu-
lière : la satī ou sacrifice des veuves. Nous allons nous y attarder quelque peu car 
cette coutume, mal connue en Occident et généralement fort mal comprise, nous 
réservera quelques surprises quant à l’évolution des mœurs. 

38	 Jamison & Brereton, 2014. [Ma traduction]
39	 Comme son nom l’indique, le Kālikāpurāṇa est un des Purāṇa, ensemble de textes regroupant des 

sujets très divers : mythes et légendes, généalogies divines, instructions pour l’accomplissement des 
rites, devoirs selon la caste, etc. Traditionnellement attribués au prolifique et légendaire sage Vyāsa, 
ils ont sans doute été rédigés entre les IVe et XVIe siècles EC. À côté des Purāṇa majeurs, au nombre 
de dix-huit et rédigés en sanskrit, on trouve une grande quantité de Purāṇa mineurs, rédigés égale-
ment en sanskrit mais aussi dans des langues locales. Le Kālikāpurāṇa fait partie des Purāṇa mineurs. 
Dédié au culte de la déesse Kālī, on y trouve une liste de 108 mudrā (gestes) rituels.
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Dans la bonne société indienne, le rituel de la satī voulait que les veuves se sacri-
fient sur le bûcher de leur défunt mari. Théoriquement, il s’agissait d’un acte volon-
taire, dans la mesure où l’on n’usait pas de violence physique envers la victime. Mais 
si certaines de ces veuves allaient au sacrifice en toute liberté – et nous en verrons la 
raison dans un moment –, d’autres par contre y étaient plus ou moins contraintes 
par la forte pression morale d’une société très traditionnelle40.

Le rituel de la satī remonte au moins au Ve siècle EC41. Toutefois, on en trouve 
comme une évocation dans la littérature védique antérieure à l’ère commune, et plus 
précisément dans l’Āśvalāyanagṛhyasūtra42. On y trouve, parmi d’autres précieux 
renseignements sur la vie religieuse avant l’ère commune, les principaux rites accom-
pagnant une incinération.

« Sur le bûcher on place de l’herbe sacrificielle et la peau d’une antilope noire, la 
fourrure vers l’extérieur, puis on y installe le corps du défunt […]. Le cadavre est dis-
posé sur le bûcher couché sur le dos de façon à avoir la tête au sud, le visage tourné 
vers l’Offertoire.
A droite du bûcher on attache la vache ou la chèvre et l’on invite la femme du dé-
funt à se coucher près de lui sur le bûcher. 
Immédiatement, le frère du défunt, ou, à défaut, un de ses élèves, ou encore un 
domestique âgé, invite l’épouse à se relever en récitant la stance que voici : 
“Lève-toi, femme ! viens au monde des vivants ! Viens çà ! ne reste point étendue près 
de lui ! Te voici comme une épouse à qui son mari saisit la main, voulant la prendre 
auprès de lui !” » 
(Āśvalāyanagṛhyasūtra, 4.143)

On retrouve ici la notion de simulacre : de l’acte, on passe à l’idée de l’acte. Du 
point de vue de l’humanisme (cette attitude philosophique qui tient l’humain pour 
la valeur suprême selon les dictionnaires), la conception védique de la satī marque 
donc un progrès mais, contrairement à ce que l’on aurait pu attendre des époques 
postérieures, cette attitude humaniste s’est dégradée (c’est le moins que l’on puisse 
dire) dès les premiers siècles de l’ère commune, avec la stricte application cette fois 
du sacrifice jusqu’à son tragique dénouement. Comme quoi la civilisation peut aussi 
progresser à reculons.
40	 À une certaine époque et dans un autre contexte, les femmes de la communauté des Rājputs s’immo-

laient également par le feu lors de suicides collectifs. Mais c’était pour éviter d’être déshonorées par les 
musulmans.

41	 Frédéric & Dewnarain, 2018, vol. 2, p. 436.
42	 Ce « Traité de Rituel Domestique » (Gṛhyasūtra) se rattache à l’école fondée, selon la tradition, par le 

poète Āśvalāyana, et consacrée à l’étude du Ṛgveda. 
43	 Varenne, 1967, p. 314.
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La satī a pour référence mythologique une sombre histoire narrée dans le 
Mahābhārata, et dont l’héroïne se nomme… Satī (« Fidélité »). Fille de Dakṣa, dieu 
des rites, de la magie et des techniques du sacrifice, Satī a pour époux le très puissant 
dieu Śiva. Puissant certes, mais pas très fréquentable, avec sa dégaine négligée, ses 
cheveux sales, son collier de crânes et son fichu caractère. L’entente avec Dakṣa est 
d’autant moins cordiale que Śiva et Satī se sont mis en ménage sans le consentement 
de la famille de la demoiselle. Et l’orage va éclater à l’occasion d’une fête organisée par 
Dakṣa. Tous les dieux y sont conviés, ce qui doit représenter pas mal de monde. En-
fin… tous les dieux sauf un : Śiva ne figure pas sur la liste des invités ! Aussi, lorsque 
Śiva et Satī se présentent au cerbère de service, ils sont proprement éconduits. La 
réaction des époux est pour le moins violente : décidée à laver l’affront fait à son 
dieu de mari, Satī se retire en méditation, s’enflamme spontanément « en retenant ses 
souffles » et meurt sur le coup. Nous connaissions déjà plusieurs sortes de sacrifices ; 
en voici un nouveau : l’auto-sacrifice de protestation, par ailleurs encore occasion-
nellement en usage aujourd’hui. Et Śiva 
dans tout cela ? À vrai dire, il est – mais 
littéralement – fou de rage : il massacre 
à tout-va, à commencer par Dakṣa (qui 
pourra plus tard revenir à la vie, mais avec 
une tête de bélier), s’empare du cadavre de 
Satī et le fait virevolter avec une telle force 
que le corps se disloque, les membres se 
dispersant aux quatre coins du pays et y 
donnant naissance à des lieux sacrés.

Serait-ce donc là, selon la légende, l’ori-
gine de la coutume de la satī ? C’est ce 
qui est généralement avancé… sauf qu’il 
manque un élément, et non des moindres, 
à cette belle histoire : le mari défunt. Car 
Śiva ne meurt pas, et fait même preuve 
d’une belle santé. Mais bon, nous sommes 
en Inde, et tout y est possible, surtout 
lorsque les dieux s’en mêlent. Il existe bien 
sûr de savantes explications à cette appa-
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rente anomalie, mais les développer ici nous écarterait vraiment trop de notre sujet. 
Quittons donc discrètement le domaine des belles légendes pour en revenir à la 

satī, terme désignant à la fois le rituel et celle qui le pratique.  Selon la cosmolo-
gie dualiste du monde telle qu’elle est conçue par l’école de philosophie Sāṅkhya, 
elle s’inscrit dans la vision de l’union de deux principes : d’une part, la prakṛti fémi-
nine, le principe matériel qui engendre le mouvement et le monde phénoménal, et le 
puruṣa masculin (nous avons vu que Puruṣa était l’Homme par excellence), le prin-
cipe spirituel, le pôle immobile de l’ordre, de la structure.

« L’énergie féminine [śakti], incontrôlée, est cependant extrêmement dangereuse, 
et elle conduit au chaos, si elle n’est pas maîtrisée. […] Le mariage, tout comme les 
rapports sexuels, deviennent la métaphore de l’union cosmique : le mâle commande 
et contrôle l’énergie féminine, sans laquelle il n’est qu’esprit. […] [E]n se brûlant, [la 
femme] dégage l’énergie qu’elle […] est capable d’orienter, pour ainsi apporter les 
pires sinistres sur ses ennemis ou sur des malfaiteurs, ainsi que des bonheurs et de la 
gloire sur ceux qu’elle choisit de bénir. Bien que la pensée hindoue considère que la 
plupart des femmes sont dominées par leur père ou par leur mari, la sati contrôle sa 
propre force44. »

La coutume de la satī fut progressivement abolie sur l’ensemble du territoire par 
les Anglais entre 1809 et 1829, mais des poches de résistance subsistèrent jusqu’au 
début du XXe siècle.

• Le panthéon
Le panthéon védique se caractérise par le grand nombre des dieux. Ils ont chacun 
leurs fonctions, mais aucun ne détient la totalité du pouvoir, aucun ne peut se tar-
guer d’être l’essence ultime. Ils peuvent d’ailleurs s’échanger dans une certaine me-
sure leurs compétences selon le lieu et les circonstances. Dans la pratique, c’est une 
autre histoire : les dieux sont comme les humains, souvent enclins à vouloir prendre 
le pas sur leurs semblables et à concentrer un maximum de pouvoirs sur leurs immo-
destes personnes. 

On parle bien sûr de polythéisme45 mais, en réalité, derrière cette foule de divinités 
qui représentent les divers aspects du monde manifesté, peut se cacher une Présence, 
une Unité divine qui est suggérée dans les textes sous le nom du collectif Viśvedeva, 

44	 Tambs-Lyche, 2013, § 3-5.
45	 Polythéisme probablement adapté dans la pratique populaire. En effet, face à cette multitude divine 

fort impressionnante, et même déstabilisante pour le pauvre mortel, le quidam de base se choisissait 
sans doute, comme aujourd’hui les hindouistes, une divinité particulière ; ce qui ne l’empêchait nul-
lement de respecter toutes les autres.   
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« Tous les dieux46 ». Cette dénomination doit toutefois être interprétée sans excès 
d’enthousiasme car, comme souvent dans les Veda, elle peut recouvrir plusieurs si-
gnifications selon le contexte, désignant aussi des groupes plus ou moins importants 
de dieux, ou encore, tout simplement, l’ensemble de la communauté divine. Cela 
posé, il faut aussi constater une évolution dans la pensée religieuse védique, l’aspect 
spéculatif des hymnes étant davantage marqué dans les œuvres les plus récentes. 
C’est ainsi que le dixième livre du Ṛgveda s’interroge sur un « mystère premier », les 
dieux devenant secondaires47. Et comme le souligne l’indianiste Louis Renou,

« [e]n fait, la mythologie, tout comme le rituel, ne pouvaient manquer de conduire 
tôt ou tard à la réflexion abstraite. […] Les aèdes avaient l’impression (ils le laissent 
entendre plus d’une fois) que la diversité phénoménale, y compris la diversité my-
thologique, est l’effet d’un jeu, d’une māyā (illusion) ; que la vérité, l’essence des 
choses (le satyasya satyam), se situe au-delà ; qu’enfin les noms divins sont les sup-
ports imagés d’une même vision totale48. »

En toute première approximation, on peut répartir les divinités védiques en deux 
catégories : d’un côté les grands dieux, dont certains peuvent être clairement définis 
selon leur fonction dans l’organisation tripartite (souveraineté magique et juridique 
/ force guerrière / fécondité et prospérité économique), et, de l’autre côté, les divi-
nités mineures. Il faut noter toutefois que la tripartition n’est pas le seul critère de 
classement des dieux. On trouve ainsi des répartitions en fonction de l’espace où 
ils opèrent : ciel-terre-eaux, ou encore ciel-air-terre ; tout cela restant dans une cer-
taine mesure théorique, certains dieux ayant plusieurs domaines d’intervention. Il 
faut en outre faire la distinction entre les asura et les deva. Si traditionnellement, ces 
derniers sont au nombre de trente-trois – onze dans le ciel, onze sur la terre et onze 
dans les eaux –, un passage du Ṛgveda porte leur nombre à 3339 ! Cela peut paraître 
beaucoup, mais ce n’est rien en comparaison des quelque 300 millions de divinités 
de l’hindouisme. (Et on est sans nouvelles du courageux anonyme qui a effectué le 
comptage.) On traduit généralement deva par « dieu » et asura par « démon », mais 
notons que, pour ce qui est du terme deva, cette traduction en « dieu » est tout à fait 
approximative, et pourrait conduire à de fausses interprétations. En effet, il ne s’agit 
pas de dieux – et encore moins de Dieu – tels qu’on les conçoit dans les religions 
occidentales, mais d’« êtres de lumière » – deva signifie « brillant » – manifestations 
de la puissance divine.

46	 Huet, 2016, s.v. “viśve”.
47	 Tardan-Masquelier, 1999, p. 42.
48	 Renou, 2017, p. 8-9.
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Comme dans toutes les belles histoires, il y a donc les bons, les deva, et les mé-
chants, les asura. Mais concernant ces derniers, il ne s’agit pas là de la signification 
première. Initialement, les asura constituent une catégorie de divinités douées de 
pouvoirs secrets ; ils sont en rapport avec le souffle vital (asu) et sont donc des formes 
vivantes plutôt que des esprits. « [L’asura] est l’être doué de force et de mouvement, 
et communiquant la vie dont il est animé49. » Et d’ailleurs, ce qui est bon pour les uns 
n’est pas forcément bon pour les autres. C’est ainsi que chez les cousins iraniens, la 
situation est inversée : le dieu suprême, Ahura Mazdā est, comme son nom l’indique, 
un ahura ; c’est, en première approximation, l’équivalent iranien de l’asura indien 
(Ahura Mazdā est généralement identifié au Varuṇa védique – voir infra). Ahura 
Mazdā est le « Seigneur Sagesse », et il est évidemment du côté des gentils. À l’opposé, 
les daeva (ou daēuua), les correspondants des deva, sont les ennemis du bien. À leur 
tête, on trouve Angra Mainyu, qualifié dans l’Avesta de « plein de mort, le déva des 
dévas » (Avesta, Vidēvdād, 19.4350). Cet être malfaisant est plus connu sous son nom 
pehlevi d’Ahriman ; un nom qui inspirera auteurs et artistes occidentaux, dont Lord 
Byron, Rudolf Steiner ou encore Jean-Philippe Rameau.

Cela étant, la répartition des dieux dans l’une ou l’autre catégorie n’est pas toujours 
bien fixée. C’est ainsi que, parmi les asura, peuvent figurer Indra, Agni et Varuṇa ; 
asura prenant alors le sens de « puissant souverain », « seigneur redoutable », etc. On 
pourrait donc être surpris de retrouver Indra à la tête des deva et « né pour repousser 
les Asouras » (Ṛgveda, 1.6.3.551). Mais en fait, « il faut se garder de penser a priori 
que la foi, les idées et les interprétations des dieux aient été uniformes et indifféren-
ciées à l’époque védique. […] tous les fidèles de la religion védique ne soulignent pas 
toujours les mêmes aspects des Puissances et personnes divines52. » Comme le résume 
si justement la philosophe Catherine Clément, la seule attitude plausible face à ces 
subtiles variations et fluctuations, si courantes dans le monde indien, tient en deux 
mots : « Ça dépend53. »

Après ces quelques considérations et mises en garde, il est temps de faire connais-
sance avec quelques divinités du panthéon védique, étant bien entendu que la liste 
que l’on va lire est loin d’être exhaustive. En outre, et afin de ne pas charger inuti-
lement la lecture, je n’ai repris dans cette liste que les divinités les plus importantes 

49	 Langlois, 1984, p. 55, note 2.
50	 Lecoq, 2016.
51	 Langlois, 1984.
52	 Gonda, 1962, p. 70.
53	 Clément, 2005, p. 12.
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dans le contexte de cet article. Pour ceux qui voudraient en savoir un peu plus, une 
deuxième liste est reprise dans la partie “Annexes” en fin d’article. 

Chaque divinité fera l’objet d’une brève présentation reprenant ses traits les plus 
marquants, les portraits ici présentés n’ayant d’autre utilité que de disposer de points 
de repère dans l’exubérante complexité du panthéon védique ; points de repère qui 
nous sont fort utiles lorsque nous partons à la découverte de la religion harappéenne, 
et cela quelle que soit l’hypothèse adoptée, l’« académique » (Ārya successeurs des 
Harappéens) ou l’« aryo-harappéenne » (Ārya = Harappéens). Cela dit, il faudrait 
consacrer de très nombreuses pages à chacune de ces personnalités hautes en couleur, 
dont – on l’aura compris – les caractères, les fonctions et les attributs évoluent avec 
le temps, les circonstances et l’humeur du moment. Tout comme les humains, les 
divinités ont des hauts et des bas, ils connaissent des succès et des déclins, des colères 
et des joies, ils changent de métier et d’alliances… Bref, ils vivent leur vie. 

Une dernière précision avant d’entamer ce tour d’horizon : à l’époque qui nous 
occupe, il n’y a pas d’images divines ; celles-ci n’apparaîtront pas avant le IIe siècle 
AEC.

— Dyauṣ et Pṛthivī
C’est le couple primordial, Dyāvāpṛthivī. Dyauṣ est le Ciel, père d’Agni, d’Indra et 
d’Uṣas, la déesse de l’aube. Son épouse est Pṛthivī, la Terre. Ils sont plutôt discrets, 
quoique présents dans les textes : 

« Ces Ciel et Terre apportent le bonheur à tous, flots de vérité du monde 
intermédiaire, chérissant les sages. Entre ces deux qui sont nés sages, le dieu Soleil 
va, lumineux, avec le soutien de la déesse [⁂Aditi]. 
Couple d’une grande vastitude, puissant, qui n’échoue jamais, le Père et la Mère 
protègent les vivants. Le Ciel et la Terre, très audacieux, exhibent leur beauté, quand 
leur Père apparaît, les décorant de belles formes. »
(Ṛgveda, 1.160,1-254)

On pourrait croire qu’en tant que dieu créateur, Dyauṣ Pitṛ (« Ciel Père ») serait 
davantage sur le devant de la scène. S’il n’en est rien, c’est parce qu’il est un deus 
otiosus, un dieu oisif (un retraité en quelque sorte), qui n’agit plus sur sa création. Et 
comme le proverbe « qui va à la chasse perd sa place » semble avoir été déjà d’applica-
tion aux temps védiques, il a été supplanté par Varuṇa.

54	 Le Bévillon, 2024.
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— Varuṇa et Mitra
Dieux associés et peut-être frères, Varuṇa et Mitra sont généralement présentés 
comme des asura, quoique le Ṛgveda les qualifient à la fois de deva et d’asura :

« Les grands Mitra et Varuṇa, rois souverains, dieux et seigneurs [/devas et asuras], 
en possession de la vérité, clament bruyamment leur haute vérité. »
(Ṛgveda, VIII.25.455)

Varuṇa est une des principales divinités du panthéon védique, dieu des eaux et 
des océans. Roi universel, omniscient, il est le juge suprême, garant de la loi divine. 
À ce titre, il garde un œil sur les hommes, et entretient une équipe de mouchards à 
qui rien n’échappe :

« Les espions de Varuna […] surveillent tout alentour l’un et l’autre mondes. »
(Ṛgveda, 7.87.356)

Et bien entendu, il châtie les coupables, les capturant au lasso et les paralysant 
dans des liens magiques. Il est donc aussi magicien ; une magie qu’il utilise entre 
autres pour neutraliser les armées ennemies. Face à ce dieu redoutable, les hommes 
prennent leurs précautions :

« Si (nous avons triché) comme les joueurs trichent dans un jeu de dés, que ce soit 
ouvertement ou de manière inconsciente, délie toutes ces choses [⁂c.à-d. les fautes], 
(ainsi elles seront) comme des choses libres, ô dieu. Alors, nous te serons chers, 
Varuṇa. »
(Ṛgveda, V.85.857) 

Un fidèle joue les victimes innocentes et interroge le dieu :
« Quel a donc été mon crime, Varuna, pour que tu veuilles me perdre, moi qui suis 
ton ami ?... si j’ai fauté, ça n’a pas été de mon vouloir, ce fut l’eau-de-vie, ou peut-
être la colère, ou les dés, ou l’étourderie… »
(Ṛgveda, 7.86.358) 

Varuṇa est connu dans l’iconographie plus tardive chevauchant son vāhana 
(monture ou véhicule d’un dieu), dans son cas un makara, une créature marine 
légendaire.

Alors que Varuṇa préside à la nuit, son collègue Mitra (« contrat » → « ami ») ré-
gente le jour ; c’est d’ailleurs une forme du soleil. Mitra possède l’autorité spirituelle 
55	 Jamison & Brereton, 2014. [Ma traduction]
56	 Varenne, 2002, p. 312.
57	 Jamison & Brereton, 2014. [Ma traduction]
58	 Varenne, 2002, p. 312.

29 — La Grande Déesse de l’Indus



La Grande Déesse de l’Indus — 30

et, à ce titre, protège le rite et ceux qui le pratiquent. Il veille à l’ordre et détient la 
souveraineté juridique. C’est le dieu des alliances et de l’harmonie. Contrairement 
à Varuṇa, Mitra est plutôt discret, voire effacé ; le Ṛgveda ne lui consacre d’ailleurs 
qu’un seul hymne en propre. Ce dieu plutôt sympathique mérite bien qu’on le cé-
lèbre un peu :

« Mitra met les hommes en marche, en le disant, Mitra soutient la Terre et le Ciel, 
Mitra veille sur les peuples. Faites une offrande de beurre clarifié à Mitra. 
Mais, ce mortel qui te fait des offrandes, qu’il soit capable de respecter ta règle, Ô 
Mitra. Qu’il soit au premier plan, Ô Adityas. Celui qui est protégé par toi n’est 
jamais vaincu et blessé. L’angoisse ne l’atteint ni de près ni de loin. 
Sans maladie, ils s’enivrent, possédant une solide connaissance, s’étendant sur la 
terre, sous la règle des Adityas, puissions-nous être dans la bonne grâce de Mitra. 
Ce Mitra est né, vénérable et très favorable, comme un roi de grande puissance, très 
pratiquant. Puissions-nous être dans la faveur auspicieuse de celui qui mérite d’être 
vénéré au bon esprit. »
(Ṛgveda, 3.59.1-459)

Varuṇa et Mitra se rattachent à la première des trois fonctions : celle de la souve-
raineté magico-religieuse et du droit.

— Indra
Indra relève de la deuxième fonction, celle des guerriers. Primus inter pares aux 
temps védiques (mais marginalisé plus tard, dans l’hindouisme), c’est le chef des 
deva et, entre autres exploits, il a détruit les « cités de pierre » des asura. Il réside sur 
le mont Meru60 et se déplace dans un char volant vimāna. Ses armes sont la masse 
vajra, qui se transformera en éclair dans les traditions plus tardives, notamment 
dans le bouddhisme tantrique, et l’arc magique, l’arc-en-ciel. Parmi ses ennemis, le 
plus maléfique est Vṛtra (« l’obstructeur »), démon qui, sous la forme d’un gigan-
tesque cobra, bloquait l’écoulement des eaux. Par sa victoire sur Vṛtra, Indra permet 
la délivrance des eaux primordiales, symbole de l’univers potentiel. Petite anecdote 
en passant : la défaite de Vṛtra ne doit rien au hasard, mais elle est la conséquence 
d’une légère erreur de son père. C’est que le paternel de notre démon avait fait un 
sacrifice pour avoir un fils « vainqueur d’Indra », mais il s’était trompé d’accent 
et avait en réalité demandé qu’il fût « vaincu par Indra ». De l’utilité d’avoir une 
bonne orthographe…
59	 Le Bévillon, 2024.
60	 Considérée comme l’axe du monde, cette montagne mythique haute de 84 000 yojana (soit jusqu’à 

1 344 000 kilomètres selon certains calculs !) est aujourd’hui identifiée au mont Kailash, dont la hau-
teur est quand même plus raisonnable, avec seulement 6714 mètres.
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D’une manière générale, Indra est le guerrier qui assure la victoire de l’ordre 
(dharma) sur le désordre (adharma), en un combat permanent dont l’issue déter-
mine l’existence de l’univers. Dans cette guerre perpétuelle, il est assisté des Marut, 
dieux des vents et des tempêtes. Indra est également réputé grand consommateur de 
soma (il est dit « ivre de soma » – sur le soma, voir dans la partie “Annexes”).

— Agni
Engendré par les eaux originelles, personnage considérable dans le panthéon védique, 
le deva Agni est le dieu du feu, qui se manifeste de trois manières (le nombre 3 lui 
est associé) : soleil dans le ciel, éclair dans l’air et bien sûr feu sur terre. Intermédiaire 
entre les hommes et le monde divin, c’est à lui que revient le soin de transmettre les 
prières. Qualifié d’« Oblateur » et de « Chapelain », archétype du célébrant, il invite 
les dieux à assister au sacrifice et « mange » l’offrande matérielle, la transformant en 
essence subtile, parfum qu’il porte aux dieux. Il est la « bouche des dieux ». Sa pré-
sence ne se limite pas à la sphère publique : il intervient également lors de chaque acte 
rituel privé et, à ce titre, il est le gardien du foyer. Agni est sans conteste la vedette du 
Ṛgveda, lequel lui consacre le plus grand nombre d’hymnes, dont le tout premier : 

« Je chante Agni, celui qui est mis en avant, dieu et du sacrifice prêtre, le sacrificateur 
qui donne les plus grandes richesses. »
(Ṛgveda, 1.1.161)

L’importance d’Agni souligne celle des rituels faisant intervenir le feu ; lien entre 
les hommes et les dieux, le feu sacré est indispensable aussi bien dans la sphère privée 
que publique. Mais Agni a encore d’autres fonctions. Il est ainsi le « Terrible », feu 
de forêt qui tue adversaires et démons.

— Rudra
« Grondeur », « hurleur », « seigneur des larmes », cette divinité de la tempête, de la 
forêt et des animaux n’a rien de sympathique. L’aspect de cet asura est conforme à sa 
réputation : ventre noir, dos rouge et cou bleu. Sous sa forme multiple, il s’identifie à 
des personnifications des souffles vitaux (on dénombre généralement onze ou trente-
trois de ces Rudra). Mais même le terrible Rudra a son bon côté puisqu’il est égale-
ment médecin (un médecin qui est aussi censé dispenser la maladie, illustrant par-
faitement l’adage selon lequel on n’est jamais si bien servi que par soi-même). D’une 
manière générale, il pose et lève les obstacles. Il est le père des Marut, et annonce le 
futur grand dieu Śiva ; śiva n’étant à l’origine qu’un qualificatif de Rudra signifiant 

61	 Le Bévillon, 2024.
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« bienveillant ». (Mais patience : nous n’en avons pas fini avec Śiva.) Rudra n’est pas 
spécialement vénéré dans le Ṛgveda, lequel ne lui consacre que quatre hymnes, mais 
son rôle de médecin y est bien mis en valeur :

« Père des Maruts, que ta faveur ne nous éloigne pas du soleil si somptueux. Que 
le héros soit aimable avec nous rapidement. Puissions-nous générer, Ô Rudra, une 
bonne descendance.
Ô Rudra, avec les remèdes les plus sûrs que tu puisses donner, puis-je atteindre cent 
hivers, et chasser loin de nous la haine, l’angoisse, et, partout, les maladies.
Ô Rudra, le plus beau des vivants, dans ta gloire, tu es le plus puissant des puissants, 
Porteur de foudre. Fais-nous traverser les angoisses, vers le bien-être, repousse les 
attaques de tous les agresseurs.
Ne te fâche pas avec les hommages, Ô Rudra, avec les mauvais hymnes, Ô Puissant, 
ou avec nos invocations conjointes. Élève les héros avec tes remèdes, les meilleurs des 
soins. J’entends dire que tu es le meilleur des guérisseurs.
J’appelle Rudra par les invocations, par les offrandes, par les hymnes, que j’ai reçus. 
Que personne ne nous empêche de vénérer par de bonnes offrandes le dieu rou-
geâtre, lunaire, à la plaisante nature.
Le Puissant, en présence des Maruts, m’a réjoui, à la suite d’une demande d’aide 
énergique très forte. Comme celui qui trouve de l’ombre sous un soleil ardent, je 
peux, non blessé, gagner les faveurs de Rudra.
Où est cette main gracieuse, Ô Rudra, celle qui soigne et qui apaise, qui enlève par la 
main du divin ? Maintenant, Ô Puissant, peux-tu nous être favorable ? »
(Ṛgveda, 2.33.1-762)

— Sarasvatī
Déesse des arts et de la sagesse dans l’hindouisme, elle est aux temps védiques une 
divinité des rivières. Le cours d’eau qui porte son nom a disparu mais on en a retrou-
vé les traces géologiques. Sarasvatī est abondamment évoquée dans le Ṛgveda, mais 
aussi dans les Upaniṣad.

— Viṣṇu et Kṛṣṇa
Viṣṇu (Vishnou) est un proche d’Indra. Il aide ce dernier dans sa lutte contre Vṛtra 
et lui prépare sa potion magique, le soma. Simple adjoint aux temps védiques, il aura 
un rôle de premier plan dans la religion hindoue, alors que les grands dieux védiques 
tomberont dans l’oubli, à l’exception notable d’Indra et d’Agni. 

Kṛṣṇa (Krishna), qui deviendra dans la religion hindoue la plus populaire des in-
carnations ou avatars (avatāra, « descente ») de Viṣṇu, est aux temps védiques « le 
Noir » (« noir », « sombre », « bleu foncé »), un asura (ou parfois un sage) représen-
62	 Ibid.
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tant les peuples dravidiens (sur les avatars de Viṣṇu, voir la partie “Annexes” en fin 
d’article).

— Kālī
Connue dans l’hindouisme comme le pouvoir destructeur du temps, Kālī (« la 
Noire ») est, dans les Veda, la septième langue de feu d’Agni. Je n’en dirai pas plus 
pour l’instant, car nous ferons bientôt plus ample connaissance avec cette déesse.

• La cosmogonie
Dernier point à aborder très brièvement avant de clôturer cet important chapitre : 
la cosmogonie. Nous en avons déjà esquissé quelques éléments, avec le mythe du dé-
membrement du Puruṣa, et la notion de Viśvedeva, « tous les dieux », laissant appa-
raître l’idée d’une Unité, d’une Réalité ultime. Bien évidemment, ici comme ailleurs, 
la pensée védique a évolué au fil du temps, tendant vers davantage de spéculation. 
Ainsi, on peut relever, dans les hymnes les plus récents du Ṛgveda, des éléments de 
cette fascinante cosmogonie. Mais c’est un passage du Chāndogya-upaniṣad – un 
des plus anciens des Upaniṣad – qui va nous permettre de clarifier notre réflexion sur 
certains aspects de cette réalité ultime à l’origine de toutes choses : 

« — Au tout début, cher fils, il n’y avait que l’Être (Sat), et uniquement lui, non-
duel. Sur ce point, certains disent : “Au tout début, il n’y avait que le néant, et uni-
quement lui, non-duel. De ce néant est sorti l’être.”
Le père continua : — Cher fils, par quelle logique, en vérité, l’être peut-il sortir du 
néant ? Mais assurément, au commencement, tout ceci était l’Être, et uniquement 
lui, non-duel.
Cet Être eut une vision : “Je vais devenir multitude, je vais engendrer une progéni-
ture.” […]. »
(Chāndogya-upaniṣad, VI.ii.1-363)

« Au tout début », à l’origine, ou plutôt au-delà de toute origine car en dehors du 
temps, existait donc un Néant, un potentiel non différencié duquel sortiront toutes 
les formes du monde perceptible. Dans ce contexte toutefois, et compte tenu de 
l’idée que nous nous en faisons aujourd’hui, « néant » n’est sans doute pas la traduc-
tion la plus idoine du sanskrit śūnyatā, et il faut lui préférer le terme de vacuité. Mais 
quel que soit le terme retenu, cela reste un pis-aller. Car comment qualifier d’un mot 
ce qui échappe à toute qualification ? C’est le brahman sous son premier aspect, 
lorsqu’il n’est pas encore manifesté. Mais ce brahman étant situé au-delà de toute 
connaissance, il ne peut être approché qu’en termes de négation (neti neti, « ni ceci, 
63	 Buttex, 2012. 
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ni cela ») ; un procédé classique, que l’on retrouve par exemple chez les taoïstes : 
« Le regardant, on ne le voit pas,
on le nomme l’invisible.
L’écoutant, on ne l’entend pas,
on le nomme l’inaudible.
Le touchant, on ne le sent pas,
on le nomme l’impalpable.
Ces trois états dont l’essence
est indéchiffrable
se confondent finalement en un. »
(Dàodéjīng , XIV64)

Heureusement, loin de se cantonner dans les hautes sphères de la métaphysique, 
śūnyatā se révèle dans la vie de tous les jours. Ainsi trouve-t-on, toujours dans le 
Chāndogya-upaniṣad, ce dialogue entre maître et élève :  

« — “Apporte un fruit du banian.”
“Le voici, Seigneur.”
“Coupe-le.”
“Il est coupé, Seigneur.”
“Qu’y vois-tu ?”
“Ces graines comme atomiques, Seigneur.”
“Eh bien, coupe l’une d’elles.”
“Elle est coupée, Seigneur.”
“Qu’y vois-tu ?”
“Rien, Seigneur.”
— Alors, il lui dit : “En vérité, cette fine essence, très cher, que tu ne peux voir, c’est 
de cette même fine essence, très cher, que ce grand banian se dresse. Aie confiance, 
très cher.” » 
(Chāndogya-upaniṣad, 6.12.1-265)

Parenthèse. Soucieux de me préserver de tout soupçon d’hérésie New Age, je 
m’abstiendrai de jouer plus avant au jeu des comparaisons. Par exemple, je ne dirai 
rien des plus récentes théories de notre physique moderne, avançant que notre 
univers ne serait qu’une fluctuation du vide. Ainsi que l’explique le physicien 
Étienne Klein dans un chapitre intitulé “Le vide quantique serait-il le berceau de 
l’univers ?”,

« […] le vide n’est pas le vide. Il contient de l’énergie, il est même gorgé de ce qu’on 
pourrait appeler de la matière “en état de veilleuse”. Demeureraient en effet, au sein 

64	 Liou & Grynpas, 1980.
65	 Degrâces, 2014, p. 177-178.
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[d’une] enceinte où nous aurions fait le vide avec la meilleure des pompes à vide 
imaginable, des particules dites “virtuelles”, c’est-à-dire bel et bien présentes mais 
qui n’existent pas réellement […]. Elles se trouvent, si l’on peut dire, en situation 
d’hibernation ontologique66. »

Cela dit, et comme l’affirme l’adage, comparaison n’est pas raison. J’ajouterai 
que spéculation n’est pas raison non plus, et que toute tentative d’explication de 
ces étranges correspondances ne peut s’appuyer que sur un système prédéfini soit, 
et selon les chapelles : Tradition primordiale omnisciente, connaissance intuitive, 
héritage extraterrestre, etc. La solution la plus raisonnable est donc, sans doute, de 
fermer la parenthèse et de revenir à nos moutons.

Une autre notion va se développer avec les Upaniṣad : l’ātman, qui prendra une 
réelle importance, dans l’hindouisme d’abord – notamment dans le Vedānta – mais 
aussi, d’une certaine manière, dans le bouddhisme puisque ce dernier en nie l’exis-
tence. Ce terme renvoie à la nature fondamentale de l’individu, et se traduit géné-
ralement par « souffle », « principe de vie », « âme », ou encore « moi » (avec ou sans 
majuscule). Mais certaines de ces traductions ont, qu’on le veuille ou non, un petit 
arrière-goût de conceptions étrangères, notamment tirées des religions du Livre. En 
tout cas, elles ne rendent pas compte du contexte spirituel dans lequel ce terme était 
utilisé (ce que tout un chacun était censé savoir à l’époque védique, sans qu’il soit 
besoin de l’expliquer). Il paraît dès lors préférable de choisir un terme plus neutre et, 
dans cette optique, certains indianistes tels Richard Gombrich proposent de privilé-
gier « essence immuable », expression qui présente l’avantage de s’étendre, au-delà du 
domaine du vivant, à tous les « êtres », c’est-à-dire à l’ensemble du monde phénomé-
nal67. Si l’on s’en tient au seul plan du vivant, et en particulier bien sûr de l’humain, 
on ne peut aborder la question de l’ātman sans évoquer le sujet de son devenir au-
delà de la mort. Cette question, aussi vieille sans doute que l’humanité pensante, fut, 
et est encore, au cœur de toutes les spiritualités, lesquelles y répondent de manières 
diverses. L’une de ces réponses, par ailleurs largement répandue dans toutes les tradi-
tions, fait intervenir le mécanisme de la renaissance ou réincarnation.

La notion d’ātman ayant été développée au temps des Upaniṣad, on peut suppo-
ser que celle de la renaissance ne faisait pas partie des croyances durant les premiers 
temps védiques. C’était, et c’est toujours, l’opinion de la grande majorité des india-
nistes. Il semble toutefois que les choses ne soient pas tout à fait aussi simples, car on 
peut suspecter des allusions à une ou des possibles renaissances dans le plus ancien 

66	 Klein, 2016, p. 91-92.
67	 Gombrich, 2017, p. 30.
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texte védique, le Ṛgveda. Mais encore une fois, l’interprétation dépend beaucoup du 
traducteur. Ainsi peut-on lire, dans la version d’Alexandre Langlois, que

« L’homme agit, et, sans le savoir, n’agit que par ce (maître [⁂c.-à-d. le gardien du 
monde]) ; sans le voir, il ne voit que par lui. Enveloppé dans le sein de sa mère et sujet 
à plusieurs naissances, il est au pouvoir du mal. »
(Ṛgveda, 2.3.7.3268)

On retrouve la même interprétation de ce passage chez Max Müller : « Ses mul-
tiples naissances l’ont fait tomber dans le malheur69. » Toutefois, la traduction plus 
moderne et plus littérale de Jamison & Brereton, ainsi que celle de Le Bévillon, vont 
dans un tout autre sens. Ainsi : 

« Celui qui l’a créé ne le connaît pas. Il est loin de celui qui l’a vu.
Il est entouré dans le sein de sa mère. Ayant beaucoup de progéniture, il est entré 
dans la destruction. »
(Ṛgveda, I.164.3270)

Et encore :
« Celui qui lui a confectionné ce vêtement ne le comprend pas, il est hors de vue de 
celui qui l’a vu. Lui, dans le sein de sa mère, source de beaucoup de vies, a sombré 
dans la destruction. »
(Ṛgveda, 1.164.3271) 

D’autres passages – rares, il faut le souligner – peuvent être avancés. Ainsi peut-on 
lire chez le sanskritiste Venkataraman Raghavan :

« Que ton œil rejoigne le Soleil ; ta vie le Vent ; grâce aux actes méritoires que tu as 
accomplis, rejoins le ciel, puis (pour renaître) va de nouveau sur la terre. »
(Ṛgveda, X.16.372)

Mais encore une fois, la notion de renaissance est absente dans la traduction plus 
littérale de Jamison & Brereton :

« Laisse ton œil aller vers le soleil, ton souffle de vie au vent. Va au ciel et à la terre 
comme il convient. 
Ou bien va dans les eaux, si c’est là que cela a été déterminé pour toi. Prends place 

68	 Langlois, 1984. 
69	 Cité in Head & Cranston, 1991, p. 77.
70	 Jamison & Brereton, 2014. [Ma traduction]
71	 Le Bévillon, 2024.
72	 Raghavan, 1963, cité in Head & Cranston, 1991, p. 77. Dans ce passage apparaît également l’idée que 

la nature des actes (karma) accomplis durant l’existence a une influence sur le devenir de l’individu 
après sa mort. Ici, il s’agit d’actes méritoires, mais le cas contraire existerait aussi.



37 — La Grande Déesse de l’Indus

parmi les plantes avec tes membres. »
(Ṛgveda, X.16.373)

En conclusion, selon les tenants de la « vieille école », celle des Langlois 
(1788 - 1854) et Raghavan (1908 - 1979), la notion de renaissance était déjà connue 
aux plus anciens temps védiques. Par contre, cette notion semble bien être absente 
dans les traductions de la « nouvelle école », celle des littéralistes. Cela dit, et pour 
reprendre les très sages propos de Max Müller,

« Nous n’avons pas le droit de supposer que nous disposons ne serait-ce même que 
de la centième partie de la poésie religieuse populaire qui a existé durant la période 
védique74. »

Même si les choses ont évolué depuis l’époque de Müller, il n’en reste pas moins 
qu’une quantité appréciable de documents nous reste inaccessible. Nous reste… et 
nous restera inaccessible pendant longtemps encore si l’on en croit les déclarations 
de Dayānanda Sarasvatī (1824 - 1883), philosophe et sanskritiste réputé, auteur d’un 
commentaire sur les Veda :

« […] les documents passés d’Inde en Europe à travers les kalapani (eaux noires de 
l’océan) ne constituent que des fragments de copies rejetés de certains passages de 
nos livres sacrés. Il a existé une “révélation primordiale” et elle existe encore ; elle ne 
sera jamais perdue pour le monde et elle réapparaîtra ; mais les Mlechchhas (les hors 
castes occidentaux) devront encore attendre75. »

73	 Jamison & Brereton, 2014. [Ma traduction]
74	 Müller, 1919, p. 41. [Ma traduction] 
75	 Cité in Head & Cranston, p. 78.
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Deuxième partie : esquisses d’une religion oubliée
« C’est le même fleuve pour le nom : mais les flots d’hier sont bien loin. »
(Sénèque, Lettres à Lucilius, LVIII76)

Les éléments de l’enquête
Dans les pages qui précèdent, nous avons pris connaissance des principaux traits de 
la religion védique et, du même coup, de la religion harappéenne dans l’hypothèse 
où ces deux cultures n’en font qu’une ; ce que nous connaissons sous l’appellation 
« hypothèse aryo-harappéenne ». Mais comme j’ai tenu à le préciser en préambule, 
cette dernière théorie résiste mal à un examen approfondi bien que, je le concède, 
certains de ses éléments méritent d’être retenus à la marge. C’est donc dans le cadre 
de la théorie « académique », à savoir celle qui envisage la succession des Aryens aux 
Harappéens, que nous allons maintenant poursuivre nos recherches. Nous tente-
rons ainsi de reconstituer les bases des croyances harappéennes et, dans un deuxième 
temps, d’identifier la ou les divinités adorées dans la vallée de l’Indus. En premier 
lieu, énumérons ce que l’archéologie peut nous apprendre en ce domaine.

• L’existence de temples
Comme d’autres villes de quelque importance, la grande métropole de Mohen-
jo-daro se présente comme une ville aux allures résolument modernes, séparée en 
deux zones : la ville basse et la ville haute. C’est dans cette dernière que se situent les 
constructions de prestige, soit ce que l’on nomme la « citadelle », laquelle comprend 
des bâtiments que d’aucuns assimilent à des greniers, ainsi qu’un bassin entouré de 
cabines et de galeries. Pourrait-il s’agir d’édifices à vocation religieuse ? Alors que 
certains auteurs tendent à rejeter cette hypothèse, d’autres continuent à la défendre, 
dans le cadre d’une théorie plus vaste, assimilant les plus anciens centres urbains à 
des structures cérémonielles. Ainsi le géographe Paul Wheatley s’est-il attaché à dé-
montrer l’intention et la fonction religieuse des premières cités en Chine, avançant 
l’existence, entre le village et la ville, d’un stade intermédiaire : le « centre cérémo-
niel dispersé »77. Dans cette hypothèse, les « plus anciennes villes ont été construites 
autour des sanctuaires, c’est-à-dire à proximité d’un espace sacré, d’un “Centre du 
Monde”78. » Un bel exemple d’un tel développement est la ville sumérienne de Lagaš, 
qui servit de base à l’élaboration de la théorie dite de la « cité-temple ». Voilà qui fait 

76	 Baillard, 1861.
77	 Wheatley, 1971.
78	 Eliade, 2016, t. I, p. 138.
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la part belle au domaine symbolique en tant que moteur d’évolution sociale, comme 
ce fut le cas lors de la révolution néolithique, si l’on en croit les défenseurs du « prin-
cipe d’antériorité du symbolique par rapport à l’économique79 ». D’ailleurs, même si 
les preuves archéologiques ne sont pas déterminantes, divers indices vont dans le sens 
d’une occupation religieuse de la citadelle, entre autres des sceaux interprétés comme 
ayant appartenu à des prêtres de divinités importantes80. 

• L’importance de l’eau
Restons dans la citadelle de Mohenjo-daro. L’élément le plus spectaculaire en est 
le bassin, souvent qualifié de « Grand bain ». Il peut effectivement s’agir d’une pis-
cine, les bâtisseurs ayant veillé à son étanchéité. Installé au cœur de cette citadelle 
dont nous venons de supposer la finalité religieuse, on peut estimer que ce « bain » 
avait bien une vocation rituelle ; d’autant que l’usage de l’eau lustrale est largement 
répandu partout et à toutes les époques : lac sacré des temples égyptiens, mikvé juif, 
mystères d’Eleusis en Grèce, rituels shinto au Japon, baptême chrétien… Le but est 
toujours le même : parce que « dans l’eau, tout se “dissout”, toute “forme” est désin-
tégrée, toute “histoire” est abolie […] les eaux possèdent cette vertu de purification, 
de régénération, et de renaissance […]81. » Pour ce qui est du sous-continent indien, 

79	 Cauvin, 2010, p. 277.
80	 Parpola, 2012, p. 3, 14.
81	 Eliade, 1975, p. 170.

Figure 10. Le « Grand bain » de Mohenjo-
daro, situé au centre de la citadelle de la 
ville haute. De dimensions imposantes, soit 
12 m sur 7 pour une profondeur de 2m40, 
il était alimenté par un puits tout proche. 

(Photo Saqib Qayyum)

Figure 11. Un des bassins (tank) rituels 
jumeaux d’Anuradhapura, destinés aux 
ablutions royales. Le plus grand mesure 
40 m sur 16, alors que les dimensions du 
plus petit sont de 28 m sur 16. IVe-Xe siècles 

EC, Sri Lanka. (Photo Jacques Gossart)
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on pense d’abord aux nombreuses pratiques liées au Gange, telle l’immersion mati-
nale dans le fleuve sacré, ou même le rituel des diyas, petites lampes à huile évoquant 
les défunts, que l’on met à dériver au fil de l’eau. Et l’on trouve encore aujourd’hui, 
dans le monde indien, ces bassins appelés tank (terme passé dans la langue anglaise 
pour désigner des réservoirs… et accessoirement des chars d’assaut, mais c’est une 
autre histoire), destinés à différents usages, dont les bains rituels. 

Il est donc fort possible que les grands bains des citadelles soient les ancêtres du 
tank indien, s’inscrivant dans une démarche de purification rituelle que certains 
chercheurs se sont plu à détailler, en comparaison des pratiques en usage dans les 
temples d’Ištar à Sumer et à Babylone : « [ce bain] aurait été entouré de salles où les 
hommes pouvaient venir s’unir rituellement “avec les prêtresses qui représentaient la 
déesse-mère à laquelle était consacré l’ensemble de la citadelle”82. » Ce n’est évidem-
ment qu’une hypothèse, mais les indices, sinon les preuves, vont tous dans le même 
sens et on peut se demander avec quelque raison « si l’attrait magico-religieux des 
Indiens pour les sources et les rivières, et surtout leur système de tabous et d’obliga-
tions concernant la pureté rituelle, qui se manifeste particulièrement par l’usage du 
bain sacré, ne dérivent pas de cette très ancienne valorisation de l’eau dans la culture 
harappéenne83. » 

• L’identification d’autels du feu
Après l’eau, le feu. Sur certains sites, notamment à Kalibangan, à Lothal et à Banting, 
furent mis au jour des restes de cendres et de charbon de bois sur plates-formes, restes 
qui sont interprétés comme des vestiges d’« autels du feu ». Et si l’on pense tout natu-
rellement à l’importance du feu dans la religion védique, avec la place prépondérante 
qu’occupe, dans le panthéon, Agni, le dieu du feu des Ārya, il faut surtout rappe-
ler l’actuelle cérémonie de l’ārtī (voir supra et figure 3), mêlant les cultes de l’eau 
et du feu, et qui pourrait parfaitement remonter aux temps harappéens. Certains 
chercheurs font également le lien avec les dieux Śiva et Murugan son fils (Murugan, 
« garçon » en tamoul, est le nom sous lequel est connu, en Inde du Sud, Skanda, dieu 
de la guerre). Je reviendrai sur cette association entre le duo Śiva-Murugan et le feu.

• L’organisation sociale
Quoique nous n’en ayons aucune preuve formelle, divers indices nous permettent 
d’avancer que la société harappéenne était organisée selon un modèle au moins par-

82	 Hypothèse de l’historien et mathématicien indien Damodar Dharmananda Kosambi, citée et com-
mentée in Angot, 2017, p. 79.

83	 Tardan-Masquelier, 1999, p. 25.
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tiellement théocratique, et qu’elle était, dans une certaine mesure, non violente. Je 
laisse pour l’instant en suspens la question de savoir si elle était de type matriarcal ou 
patriarcal. 

• Les pratiques funéraires
Différents lieux d’inhumation ont été explorés, dont les plus représentatifs sont ceux 
d’Harappa, avec deux cimetières, l’un post-harappéen, l’autre proprement harap-
péen. Ce dernier, référencé « R37 », regroupe près de soixante-dix tombes, toutes 
orientées nord-sud. Outre le cadavre disposé tête au nord, elles ont livré de nom-
breuses céramiques, le plus souvent disposées près de la tête du mort, ainsi que dif-
férents objets utilitaires ou de parure : miroirs, épingles, cuillères, bagues, colliers, 
boucles d’oreilles… Dans une de ces tombes, on a découvert, à l’intérieur d’un cer-
cueil en bois, un corps de femme enveloppé 
d’une natte de roseau ; une pratique que 
l’on retrouve en Mésopotamie à la même 
époque84. La présence, dans les tombes, 
d’objets de valeur et de vases, dont certains 
ont pu contenir des aliments, implique une 
croyance en une vie post-mortem. Interpré-
tant les scènes peintes sur une urne funé-
raire du cimetière H d’Harappa (figure 12), 
l’archéologue indien Madho Sarup Vats 
confirme cette croyance, suggérant 

« que les minuscules formes humaines 
à l’intérieur du paon [⁂il s’agit des deux 
paons de la scène supérieure] sont les 
âmes des morts ; que les registres de 
bord représentent la rivière à travers 
laquelle ils doivent être transportés, et 
que les paons, les taureaux et ainsi de 
suite [⁂des autres scènes] sont d’autres 
aides à leur traversée85. » 

84	 a) Childe, 1953, p. 242 ; b) Halim, 1989, p. 206-207.
85	 Cité in Allchin, 1968, p. 314. [Ma traduction]

Figure 12. Représentation allégorique de la vie post-mortem. 
(Allchin, 1968, fig. 75)
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À l’appui de cette interprétation, précisons qu’en Inde, le paon est symbole d’immor-
talité. En outre, une certaine rigidité dans les rites d’inhumation permet de supposer 
que la conception de cette vie dans l’au-delà devait être partagée par une majorité. Il 
faut souligner toutefois que cette uniformité de pratiques souffre d’exceptions, dont 
un bel exemple est la sépulture double. 

L’hypothèse jaïn
Il est temps à présent de tenter de répondre à la question de savoir à quoi la religion 
harappéenne pouvait bien ressembler. Bien qu’il n’y ait évidemment pas de réponse 
claire et définitive à cette question, on peut identifier un certain nombre de pistes, 
conduisant à l’élaboration d’hypothèses raisonnablement crédibles. La première ten-
tative de reconstruction à faire l’objet de notre examen est fort peu connue et tout 
aussi peu reconnue, mais elle mérite que l’on s’y attarde : elle s’appuie sur le possible 
lien entre les pratiques harappéennes et le jaïnisme. Cette hypothèse est défendue par 
quelques chercheurs, dont l’indianiste Richard Lannoy, qui constate :

« Un […] motif répandu [aux temps harappéens] est celui d’un homme nu repré-
senté de manière récurrente dans une posture rigidement dressée, les jambes légère-
ment écartées, les bras le long du corps ; motif qui réapparaît plus tardivement sous 
la forme du Tîrthankara [⁂86] jaïna répété rangée après rangée. Le style hiératique 
privilégié par cette communauté religieuse […], son conformisme rigide et sa vision 
utilitaire rappellent beaucoup la civilisation harappéenne, au point qu’il semble 
plus que probable que ces caractéristiques préhistoriques aient été transmises pen-
dant de nombreux siècles87. »

Tout comme les bouddhistes et les hindous, les jaïns ont pour objectif l’illumina-
tion et la réalisation du nirvāṇa. Mais contrairement aux hindous, ils n’accordent au-
cune place aux divinités88. Les dieux existent bien en tant que catégorie d’être vivants 
au même titre que les humains, mais leur statut n’en fait pas des êtres supérieurs à 
qui l’on voue un culte quelconque. La base de la communauté a toujours été locali-
sée en Inde, où elle a su préserver son identité par rapport à l’hindouisme (ce qui ne 
fut pas le cas du bouddhisme). Aujourd’hui, on estime à dix millions le nombre de 

86	 tīrthaṅkara : « passeur de gué », titre par lequel on désigne les vingt-quatre maîtres jaïns traditionnels.
87	 Lannoy, 1974, p. 10, cité in Tobias, 2022, p. 52.
88	 La situation est plus nuancée à propos du bouddhisme. En très résumé car la question est trop com-

plexe pour être abordée ici, retenons simplement qu’en Occident, on ne connaît souvent du boudd-
hisme qu’une version naguère largement remaniée par des intellectuels matérialistes et anticléricaux 
du XIXe siècle. Ceux-ci n’ayant généralement jamais mis les pieds en Asie, ignoraient l’existence de 
rituels basés sur une foi et une dévotion profondément ancrées. 
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pratiquants dans le monde, en majorité laïcs89. Globalement, cette société, essentiel-
lement structurée en fonction de la religion, comprend deux grandes classes ; rien à 
voir donc avec le système de castes hindou. L’écrivain et cinéaste Michael Tobias les 
décrit de la manière suivante :

« Dans le jaïnisme, il existe deux types de fidèles : les laïcs, qui prononcent les vœux 
mineurs (anu-vrata) et se doivent de mener une vie de constante modération, et les 
ascètes, qui prononcent les vœux majeurs (maha-vrata) et mènent une vie entière-
ment centrée autour de la maîtrise de soi. Une telle maîtrise suppose l’absolue limi-
tation des désirs (iccha-parimana) et possessions matérielles (parigraha-parima-
na). […] La transformation de la pensée et du comportement constitue le jaïnisme 
authentique.  Cet homme [⁂un gardien de temple rencontré par l’auteur] avait 
effectué la transition manifeste entre vœux mineurs et vœux majeurs. En consé-
quence, sa journée ordinaire se subdivisait en quatre parties : le matin, il étudiait, 
puis méditait avant d’aller mendier [⁂sa nourriture], et, enfin, avant la tombée de la 
nuit, il étudiait de nouveau90. »

Les laïcs sont bien intégrés dans la vie sociale, et l’on compte parmi eux nombre de 
marchands et d’industriels prospères. Citons encore Tobias : 

« Leur argent provient majoritairement d’activités non-violentes saines pour l’envi-
ronnement : la banque, l’immobilier, le commerce diamantaire[⁂91], le prêt sur gage, 
la technologie informatique, le droit et les appels d’offre, la comptabilité, la méde-
cine, les carrières administratives, l’édition, l’enseignement, l’écologie scientifique, 
l’esthétique, l’astronomie, la physique et l’ingénierie92. » 

Évidemment, si certaines professions de cette liste sont par nature non-violentes, 
d’autres par contre ne peuvent se concevoir que dans le cadre d’une éthique irrépro-
chable.

Quant aux moines, ils sont tenus à l’errance. La plupart portent le vêtement blanc 
traditionnel, alors que les plus engagés vont entièrement nus, d’où leur nom très 
poétique de digambara, « vêtu de ciel ». Sans cesse, ils vont de village en village, men-
diant leur nourriture. Ils ne s’arrêtent que pendant la mousson, comme d’ailleurs 
nombre d’ascètes indiens. Il est à souligner que les nonnes sont bien représentées 

89	 Wikipedia (français), s.v. “Jaïnisme”.
90	 Tobias, 2022, p. 63.
91	 Citons à ce sujet le temple jaïn d’Anvers en Belgique, le plus grand hors de l’Inde. Il est financé par 

l’importante communauté jaïn de la ville, active dans le florissant et mondialement reconnu com-
merce du diamant.

92	 Tobias, 2022, p. 67.
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dans la communauté. Leur statut est en tous points semblable à celui des moines, à 
la seule différence qu’elles ne peuvent se vêtir de ciel. 

Tout cela étant dit, ce qui caractérise plus particulièrement cette religion est 
certainement la pratique aussi fondamentale que pointilleuse de la non-violence 
(ahiṃsā) envers tous les êtres, au point de veiller à ne pas nuire au plus petit insecte. 
Le végétarisme est bien entendu obligatoire, avec la contrainte supplémentaire de ne 
pas consommer les racines des plantes (ce qui les tuerait). L’ahiṃsā est le premier des 
cinq vœux majeurs93. 

Évidemment, en théorie, rien ne nous interdit de supposer que l’origine de cette 
non-violence clairement revendiquée puisse remonter à la civilisation harappéenne. 
Cette dernière semble bien avoir intégré une certaine forme de non-violence dans 
son modèle de société ; une société que l’on suppose avoir été au moins partiellement 
théocratique. Le philosophe indien A. Chakravarti (1880 - 1960) avait même sug-
géré l’existence d’un véritable « culte de l’ahiṃsā » au centre de la foi harappéenne94 ; 
un idéal que l’on retrouve dans le Tirukkuṟaḷ, un vénérable texte sacré en tamoul 
ancien ; une langue possiblement apparentée au dravidien-harappéen.

« Il est nécessaire de souligner l’idéal fondamental dans le fond original, à savoir 
l’idéal d’Ahimsa. Cet idéal est exposé dans toutes ses implications, éthiques, sociales 
et économiques. L’exposition dans tous ces points de vue est fondamentalement 
différente du traitement trouvé dans l’école védique. Le but de cette traduction 
[⁂de Chakravarti] est de souligner ce point de vue et de mettre en évidence le carac-
tère unique et la valeur de l’ancienne culture et la civilisation de la terre tamoule95. » 

En outre, d’autres éléments de comparaison entre Harappéens et jaïns peuvent être 
utilement relevés. C’est d’abord le fait que la plupart des communautés jaïns sont 
aujourd’hui localisées dans le nord de l’Inde, Rajasthan, Gujarat, Uttar Pradesh ; des 
régions proches de l’aire d’influence harappéenne. Ensuite, on retrouve dans l’or-
ganisation de la société jaïn deux caractéristiques sociétales harappéennes : le com-
merce et la culture urbaine. Comme se plaît à le souligner le spécialiste des religions 
indiennes Michel Delahoutre,

« [l]a vertu d’ahimsâ est en effet incompatible avec le métier d’agriculteur, et la 
stricte limitation de la propriété en vigueur chez les jaïns a surtout été interprétée 

93	 Un des plus célèbres adeptes de l’ahiṃsā est sans conteste Gandhi. Quoiqu’il n’ait pas à proprement 
parler été jaïn, le Mahātmā (« Grande Âme ») a démontré très concrètement l’efficacité de la non-
violence.  

94	 Tukol, 1980, p. 16.
95	 Manavalan, 2010, p. III. [Ma traduction]
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pour les propriétés foncières. Les jaïns ont donc un statut social qui les apparente à 
celui des vaishya ou commerçants du système hindou des castes96. »

Et pour en terminer avec cet aspect de la question, signalons l’hypothèse de la 
chercheuse indienne Sneh Rani Jain. Cette spécialiste du jaïnisme et pratiquante de 
cette religion interprète la signification des sceaux harappéens comme des messages 
jaïns, destinés à guider les êtres humains vers le chemin saint d’un mode de vie déta-
ché, tel que préconisé par la doctrine97.

La religion harappéenne devrait-elle dès lors être qualifiée de « proto-jaïn » ? Les 
données que nous venons de passer en revue pourraient nous inciter à l’envisager. 
Cela dit, il faut bien avouer que l’argumentation en faveur d’une filiation directe 
Harappa-jaïnisme peut laisser perplexe. D’abord, même s’il semble que la société 
harappéenne ait été plutôt pacifique, et même si l’hypothèse de Chakravarti doive 
être prise en considération, on ne peut avancer avec certitude que l’ahiṃsā ait été 
un socle de la religion harappéenne, comme c’est le cas dans le jaïnisme. Par paren-
thèse, et même si l’argument reste plutôt anecdotique, il est intéressant de constater 
que les Harappéens n’étaient pas – ou pas tous – végétariens. C’est ce que révèle 
une récente étude portant sur l’analyse des résidus alimentaires contenus dans vingt-
huit récipients en céramique de trois éta-
blissements chalcolithiques/harappéens 
(ca. 3300 - 2000 AEC) dans le Gujarat, 
dont le site harappéen de Shikarpur98. Les 
résultats obtenus montrent la présence de 
graisses animales dans les récipients, dont 
des graisses de porcs et d’oiseaux99.

Ensuite, et quoique les jaïns reven-
diquent une très grande ancienneté de leur 
religion puisque la lignée est traditionnelle-
ment qualifiée de « sans commencement », 

96	 Delahoutre, 1984, p. 826.
97	 Jain, 2006.
98	 Ce site, à quelque 4,5 kilomètres au sud de la ville actuelle, s’étend sur 3,4 hectares. Il a été fouillé à 

partir de 1987. Entre autres artefacts intéressants, on a mis au jour deux sceaux en terre cuite avec 
inscriptions, et sur l’un d’eux figure une licorne à trois têtes.

99	 García-Granero et al., 2022.

Figure 13. Mahāvīra (ca. 599 - ca. 527 AEC), dernier en date des vingt-quatre 
Tīrthaṅkara. Jaspe (?), 1470 EC, Gujarat, Inde. (Musée Royal d’Art & d’Histoire, 

Bruxelles, photo Jacques Gossart)
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gardons à l’esprit que la plupart des auteurs jouent la sécurité en attribuant la fonda-
tion du jaïnisme au Tīrthaṅkara Mahāvīra, personnage historique, supposé contem-
porain du Buddha tout aussi historique, soit vers le VIe siècle AEC. (Il existe bien 
sûr des différences selon les chapelles, mais elles ne portent que sur quelques dizaines 
d’années.) D’autres chercheurs, plus audacieux, s’aventurent à remonter jusqu’à 
Pārśvanātha, vingt-troisième Tīrthaṅkara qui vécut quelque 250 ans avant Mahāvīra, 
et à qui « l’on attribue une certaine historicité100 ». Mais au final, et à moins d’adopter 
la version traditionnelle d’un jaïnisme « sans commencement », nous restons très en-
deçà de la période harappéenne.

Que peut-on retenir en conclusion à propos de l’hypothèse jaïn ? Tout d’abord, 
en l’absence de toute trace intermédiaire bien identifiée, avancer que le mode de vie 
harappéen – à commencer par la pratique si spécifique de l’ahiṃsā – ait pu franchir 
un tel gouffre temporel peut laisser sceptique, mais ne peut être ignoré. Car, et nous 
en avons vu des exemples, certaines traditions, surtout orales, peuvent traverser les 
siècles, et même les millénaires, sans altération majeure. Ainsi, et comme le souligne 
Mircea Eliade, « [c]ertains types d’ascètes errants remontaient aux temps védiques et 
postvédiques101. »

Ensuite, certaines pratiques fondamentales telles que l’ahiṃsā sont en accord 
avec les constatations faites en début de chapitre, en l’occurrence la supposée organi-
sation sociale harappéenne. Par contre, un autre élément du culte indusien ne trouve 
pas d’écho particulier dans le jaïnisme : il n’est fait aucune référence particulière à des 
pratiques en rapport avec le feu ; lesquelles pratiques renvoient plutôt au védisme.

Pour ce qui est de l’existence de temples, tel celui de la citadelle de Mohenjo-daro 
(et même si la notion de temple semble à première vue en contradiction avec le sta-
tut de moine errant), de tels édifices existent dans le jaïnisme, nous en avons vu un 
exemple avec le gardien du temple rencontré par Michael Tobias. Celui-ci donne 
d’ailleurs des détails sur l’agencement d’un bâtiment tout ce qu’il y a de plus réel et 
solide :

« […] je trouvai par hasard un temple qui se signalait par des édicules de marbre 
blanc luisant d’une propreté immaculée. […] J’aurais pu manger à même le sol du 
temple, tant ses dalles de marbre blanc étaient impeccablement propres et lustrées. 
[…] Et il faut reconnaître que la propreté du temple […] contrastait intégralement 
avec la saleté malodorante de si nombreux temples non jaïna que j’ai pu découvrir à 
travers l’Asie102. »

100	 Eliade, 2016, t. II, p. 87.
101	 Ibid., p. 84.
102	 Tobias, 2022, p. 59-61.
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Certes, dans ce cas précis, l’on n’y retrouve pas le plan d’eau harappéen. Mais la 
propreté des lieux, qui tranche avec le négligé de certains temples hindous, est en 
accord avec cette vertu de purification, de régénération et de renaissance par l’eau 
lustrale dont nous avons précédemment constaté un usage universellement répandu. 
Cela dit, il existe bel et bien des temples associés à l’eau, comme celui de Jal Mandir 
(ou « temple de l’eau ») de Pawapuri (Bihar, Inde). Célèbre et important lieu de pèle-
rinage, il marque, selon la tradition, l’emplacement de la crémation de Mahāvīra ; c’est 
dire son importance. Quant aux personnages harappéens en position de méditation 
présents sur des sceaux, dont nous allons parler dans un instant, ils peuvent passer 
pour proto-jaïns, non seulement en raison de la position adoptée, mais aussi à cause 
de la présence d’animaux, représentatifs de la nature et des êtres vivants en général.

Compte tenu de tous ces éléments, et en dépit des réserves qu’il nous faut bien 
faire, on peut considérer l’hypothèse jaïn comme acceptable ; mais il s’agirait plutôt 
d’une alternative à d’autres pratiques, à l’instar du jaïnisme moderne, religion desti-
née à une élite minoritaire mais influente au sein de la majorité hindoue.

Śiva, le grand yogin
Dans la littérature consacrée à la religion harappéenne, on cite souvent des person-
nages, présents essentiellement sur les sceaux en stéatite, représentés en position as-
sise, jambes croisées, et fréquemment entourés d’animaux, tant sauvages que domes-

tiques. Celui de la figure 14 est assis sur un siège bas. 
La tête est dotée de trois visages, tout au moins à pre-
mière vue car elle est plus probablement tétracéphale103, 
à l’instar du liṅga aux quatre visages décrit plus loin. Le 
personnage est surmonté d’une coiffe de buffle avec ses 

deux cornes ; il porte un pectoral et des bracelets. Il est 
entouré d’animaux sauvages (tigre, rhinocéros, éléphant) et 

domestiques (buffle, bouquetins) et, de ce fait, est connu dans 
la littérature sous le nom de « maître des animaux ».

Cette présence d’animaux évoque les pratiques chamaniques, par lesquelles l’opé-
rateur entre en contact avec les éléments de la nature. On peut citer à ce propos la 
tablette de la figure 15, représentant (scène à droite) un être humain à genoux devant 
un arbre et tenant un objet en forme de V, peut-être un récipient. Manifestement, il 
s’agit d’une offrande à un arbre sacré.
103	 Gonda, 1962, p. 17, note 1.

Figure 14. Le maître des animaux. (DR)
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Pour ce qui concerne le règne animal, le chaman se connecte, selon les besoins, à 
l’âme du loup, de l’ours, de l’aigle ou encore du poisson. Car chaque animal apporte 
ses compétences à celui qui le sollicite. Ainsi, les oiseaux l’aident à se mouvoir dans 
les hauteurs, et les poissons à nager dans les mondes souterrains. Au fil de ses expé-
riences, le chaman pourra bientôt déclarer, comme dans ce texte de la tradition irlan-
daise : 

« J’ai été serpent tacheté, j’ai été vipère dans le lac, j’ai été un saumon bleu, j’ai été 
un chien, j’ai été un cerf, j’ai été un chevreuil sur la montagne, j’ai été un coq blanc 
tacheté, j’ai été un taureau violent […]. » 
(Tradition irlandaise104)

Maître des éléments, le chaman commande et la nature s’exécute, ce passage du 
Kalevala finlandais en témoigne : 

« Alors, le joyeux Lemmikäinen [⁂105] […] éleva la voix, et il dit : “Suspends, ô cata-
racte, tes bonds furieux, cesse de gronder, ô débordement immense ! Et toi, ô vierge 
des torrents, dresse-toi comme une digue sur la roche écumeuse, retiens avec tes 
mains, rassemble avec tes doigts les vagues effrénées, afin qu’elles ne se brisent point 
contre ta poitrine, qu’elles ne se tournent point contre nous !” Le vieux Wäinämöi-
nen [⁂106] reprit avec vigueur le gouvernail, et il poussa le navire à travers les écueils 
[…] [et] lui fit surmonter heureusement tous les obstacles. » 
(Kalevala, XIV, Le Kantele107)

À Harappa, cette maîtrise des éléments de la nature se retrouve sur un petit sceau 
carré de 3,5 cm de côté (figure 16). On y voit un chaman – certains identifient un 
104	 Guillot, 1986, p. 67. 
105	 Plus généralement : Lemminkäinen, un célèbre héros guerrier de la mythologie finnoise, expert en 

chants magiques.
106	 Väinämöinen, le « Sage éternel », poète et harpiste aux grands pouvoirs magiques.
107	 Guyot, 1926, p. 186.

Figure 15. À droite, scène d’offrande à un arbre. (Parpola, 2010, p. 15)
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personnage féminin, nous y reviendrons – maîtrisant 
deux tigres en les tenant par le cou. La comparaison 
avec un sceau-cylindre mésopotamien daté de 2600-
2400 AEC et représentant la même scène, peut être 
avancé comme preuve parmi d’autres, des relations 
existant entre les deux civilisations. Toutefois, cette 
notion de maîtrise de la nature, à commencer par celle 
du monde animal, est plus largement répandue : on 
trouve ainsi la même figuration en Égypte. 

S’il est similaire dans sa posture et sa parure au personnage de la figure 14, celui 
représenté en figure 17 se distingue par le décor environnant, constitué de pois-
sons et d’étoiles. Or, parmi les quelques signes d’écriture harappéenne identifiés, 

on trouve le poisson mīn. Par contre, l’étoile ne figure 
pas au nombre des graphèmes recensés. Mais il faut 
savoir que mīn possède deux significations dans 
la plupart des langues dravidiennes : « poisson » et 
« étoile ». Comment dès lors faut-il lire le signe mīn 
sur notre sceau ? La réponse nous est donnée par les 

étoiles, qui orientent notre choix, à savoir « étoile » 
et non « poisson ». Mais pourquoi le mot « étoile » 
accompagne-t-il le méditant ? Sans doute pour indiquer 
que ce personnage est un dieu, si l’on se réfère à cet usage 
sumérien qui consiste à associer le pictogramme « étoile » 
à un nom pour en souligner le caractère divin108.

En conséquence, nous pouvons raisonnablement supposer que ce personnage 
représenté sur les sceaux harappéens est une divinité, qu’il contrôle les éléments de 
la nature, qu’il adopte une posture spécifique et qu’il porte généralement une coiffe 
cornue. Cette manière de se tenir, jambes croisées, talons contre talons et buste re-
dressé, fait évidemment penser à la classique posture de méditation des yogin, dont 
le « patron » n’est autre que le dieu Śiva, maître des souffles (prāṇa) à l’œuvre dans 
le haṭha-yoga (sur le yoga, voir la partie “Annexes” en fin d’article). En outre, la pré-
sence fréquente d’animaux suggère qu’il s’agit d’une forme particulière de Śiva, dite 

108	 Parpola, 2010, p. 17-18.

Figure 16. Chaman(e ?) maîtrisant deux tigres. (Chhatrapati Shivaji Maharaj Vastu 
Sangrahalaya de Mumbai, domaine public)

Figure 17. (E.J.H. Mackay, 1938, p. 334)
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paśupati, « maître des troupeaux » et « maître des âmes ». Mais qui est Śiva, et que 
diable vient-il faire chez les Harappéens ?

Dans l’hindouisme, Śiva est associé à Brahmā et à Viṣṇu pour former une 
trimūrti109 (« triple forme divine » – de mūrti, « forme », « manifestation », représen-
tation matérielle de la présence d’une divinité). Personnage complexe qui, au fil du 
temps, a engendré d’innombrables mythes, légendes et spéculations philosophiques, 
Śiva y joue un double rôle : dieu bienfaisant, il a aussi la lourde tâche de détruire ce 
que ses collègues Brahmā et Viṣṇu ont respectivement créé et préservé. La mission 
paraît à première vue ingrate, mais la destruction est toutefois nécessaire au renou-
veau, à la reconstruction. Cette ambivalence est l’héritage du terrible dieu védique 
Rudra, auquel Śiva se substituera progressivement. Dans ses représentations les plus 
courantes, Śiva apparaît sous la forme d’un homme à la longue chevelure, coiffée en 
chignon. Armé du trident des trinités, vêtu d’une peau de tigre symbole de la nature 
maîtrisée, il porte autour du cou un cobra, représentation de l’énergie spirituelle 
kuṇḍalinī. (Une légende célèbre rapporte que les « lunettes » du capuchon du cobra 
sont un cadeau que le dieu fit au serpent afin de le remercier de l’avoir abrité des 
rayons solaires.) Au milieu du front, il arbore le troisième œil yoguique jñānanetra, 
l’« œil de sagesse »110. Peut-être souvenir de l’importance rituelle de l’eau aux temps 
harappéens, il retient, dans son chignon, 
la tête de la déesse Gaṅgā crachant les flots 
du Gange sous la forme d’un jet d’eau 
dont la puissance est régulée par la cheve-
lure du dieu. Comme toute divinité qui 
se respecte, il a une monture spécifique, 
en l’occurrence le taureau blanc Nandin 
(ou Nandi), ce qui n’est pas anodin pour 
notre propos, ainsi que nous le verrons. 
Et enfin, Śiva peut avoir un nombre va-
riable de bras, par exemple six lorsqu’il est 
bon, huit lorsqu’il est destructeur, quatre 
lorsqu’il effectue sa danse cosmique. 
Dans ce dernier cas de figure, un des plus 

109	 À noter qu’il existe d’autres associations de trois divinités dans le monde hindou. Mais il ne faut 
évidemment pas les confondre avec la « Trinité » chrétienne.

110	 Huet, 2016.

Figure 18. Śiva Naṭarāja. (Coll. de l’auteur)



51 — La Grande Déesse de l’Indus

connus, il est alors Śiva Naṭarāja (naṭarāja : « roi [rāja] de la danse »). Entouré d’un 
cercle de flammes (prabhāmaṇḍala), symbole de la succession des cycles cosmiques, 
il prend appui sur le pied droit, écrasant le nain Mūlayaka, symbole de l’ignorance et 
des passions humaines. Deux mains tiennent respectivement le tambour (ḍamaru) 
qui est le son primordial rythmant sa danse de création/destruction du monde, et 
la flamme de la connaissance ; la troisième fait le geste de protection et d’absence de 
crainte (abhaya-mudrā), et la quatrième montre la jambe gauche levée, symbole de 
libération111. 

Rappelons-nous qu’en tant que nom de dieu, Śiva est inconnu dans les Veda : 
« śiva » n’est alors qu’un adjectif qualifiant plusieurs divinités, et en particulier le 
dieu Rudra, et signifiant « gentil », « auspicieux ». Cela n’empêche pas l’indianiste 
Jean Varenne de soutenir l’origine indo-européenne du dieu, qui serait mentionné 
dans l’Avesta iranien sous son nom de Saurva (« l’Archer »), garantissant « à la fois 
son ancienneté religieuse (période indo-iranienne : IIIe millénaire avant notre ère) et 
ses origines indo-européennes (Ve millénaire) »112 :

« J’affronte Indra, j’affronte Saurva, j’affronte le déva Nåŋhaiθya
pour le compte de la famille, du clan, de la tribu, du peuple. »
[…]
« Il a parlé ici et là, il a réfléchi ici et là,
Angra Mainyu plein de mort : le déva des dévas,
le déva Indra, le déva Saurva, le déva Nåŋhaiθya […]. »
(Avesta, Vidēvdād 10.9 & 19.43113) 

Le traducteur de l’Avesta Pierre Lecoq note par ailleurs à propos de Saurva que 
« son correspondant indien est Śarva, un obscur dieu védique ; l’Avesta ne nous ap-
prend rien sur son compte […]114. »

Śiva serait-il donc un pur produit de la culture des Ārya ? Tout bien pesé, il semble 
que ce ne soit pas le cas, de nombreux indices permettent de l’avancer. Le premier 
est la possible identification des méditants présents sur les sceaux harappéens à Śiva, 
ainsi que nous venons de le constater. Le deuxième est l’existence des dieux Śiva et 
Murugan aux temps harappéens, existence déjà brièvement évoquée plus haut dans 
le chapitre traitant de l’existence d’autels du feu. Selon certains indianistes en effet, 
« la religion du Sangam était originellement l’ancien shivaïsme, qui est resté pré-
111	 Ces lectures symboliques peuvent varier légèrement suivant les auteurs, spécialement en ce qui 

concerne l’interprétation des flammes.
112	 Varenne, 2002, p. 256.
113	 Lecoq, 2016.
114	 Ibid., p. 970, n. 9.
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dominant, particulièrement les cultes de Shiva et de Murugan (ou Skanda), fils de 
Shiva115. » Or, il se fait que la littérature du Sangam correspond à un ensemble des 
plus anciens textes en tamoul, langue dont nous avons constaté le lien avec le monde 
harappéen. De surcroît, l’histoire du duo Śiva-Murugan est étroitement liée au feu, 
élément que nous savons présent dans les pratiques harappéennes depuis la mise au 
jour d’autels du feu. La légende rapporte en effet que Murugan-Skanda serait né 
directement du sperme de Śiva (donc sans intervention féminine), après que la se-
mence du dieu ait été jetée dans le feu Agni (un autre nom de Murugan est d’ailleurs 
Agnibhū, « né du feu »).

Autre indice et non des moindres, la forme iconique de Śiva est le célèbre liṅga 
(śivaliṅga, liṅgaṃ), considéré comme la représentation du phallus. Il surmonte gé-
néralement la pierre couchée yoni figurant la vulve féminine ; l’association des deux 
pierres symbolise alors les énergies mâle et femelle du dieu. Notons aussi que le liṅga 
est parfois décoré à son sommet d’une ou 
quatre têtes de Śiva. Un des rituels les plus 
courants consiste à oindre le liṅga de lait, 
de beurre clarifié ou de miel ; souvenir 
sans doute du rituel védique consistant à 
verser du lait sur le feu du foyer. Inconnu 
des textes védiques, le liṅga serait apparu 
au début de notre ère, mais il se rattache à 
une tradition bien plus ancienne, celle des 
mégalithes dont il s’inspire116.

On a en effet identifié des versions primitives du liṅga remontant aux temps ha-
rappéens. L’archéologue Daya Ram Sahni, auteur de fouilles à Harappa en 1924-
1925, constatait ainsi que

« [l]es habitants d’Harappa semblent aussi avoir eu l’habitude d’offrir à leurs 
temples des cônes en terre cuite avec ou sans figures d’animaux.... Je suis enclin à 
penser qu’un grand cône de pierre sombre […] ressemblant au Siva-linga des temps 
modernes qui est apparu dans la tranchée A(i), a dû être utilisé pour le culte117. »

115	 Daniélou, 1983, p. 59.
116	 Cette filiation mégalithe-liṅga apparaît clairement dans la valeur attribuée de nos jours au liṅga se-

lon son origine, artificielle ou naturelle (pierre brute, galet ou rocher) ; dans ce dernier cas, il est dit 
svayambhu, « auto-engendré » à l’instar de Brahmā, et est considéré comme davantage sacré.

117	 Sahni, 1927, p. 74. [Ma traduction]

Figure 19. Exemple de liṅga dans un petit temple de Pashupatinath, Népal. 
(Photo Jacques Gossart)
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Plus tard durant la campagne, il notera encore : 
« Un peu plus bas […] sous la surface, a été trouvé un objet d’intérêt considérable, 
bien que son but exact ne soit pas encore apparent. C’est un obélisque en pierre 
[⁂figure 20] ressemblant au Siva-linga118. »

On ignore l’origine du liṅga en tant que représentation du phallus. En outre, et 
à contre-courant de la croyance populaire, l’interprétation sexuelle du liṅga ne fait 
pas l’unanimité ; tout au moins peut-on avancer qu’à l’origine, il n’avait pas cette 
connotation. Ainsi, certains chercheurs estiment-ils qu’il fait entre autres référence 
à un hymne de l’Atharvaveda, dans lequel est célébré un pilier sacrificiel infini, sym-
bole de l’absolu. D’autre part, voici ce que dit le Liṅgapurāṇa au sujet des différentes 
parties qui le composent :

« A la racine est Brahmâ, au centre Vishnu, seigneur des trois mondes. Au-dessus 
s’élève le fier Rudra, le Grand-dieu, l’éternel Dispensateur-de-paix dont le nom est la 
syllabe magique aum. L’autel du phallus est la Grande-déesse. Le phallus lui-même 
est le vrai Dieu. »
(Liṅgapurāṇa, 1, 73119) 

118	 Ibid., p. 77-78. [Ma traduction]
119	 Cité in Daniélou, 1960, p. 355.

Figure 20. Liṅga mis au jour lors des fouilles du « grenier » du mont F à 
Harappa. Grès, H : ca. 28 cm. (Sahni, 1927, pl. XXIV)
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Mais voici une autre lecture, bien connue celle-là : il s’agit du liṅga de feu, 
plus proche peut-être de la signification originelle du liṅga. L’histoire, présente 
sous différentes formes dans les littératures védique et puranique (Atharvaveda et 
Liṅgapurāṇa), associe une fois encore Śiva au feu. Elle met en scène une dispute 
entre Viṣṇu et Brahmā, chacun affirmant être le plus grand dieu, créateur de l’uni-
vers. C’est au plus fort de la querelle qu’apparaît une gigantesque colonne de feu, 
dont les extrémités se perdent dans le ciel et la terre. Les deux dieux se lancent alors 
un défi : qui des deux parviendra à déterminer la hauteur et la nature de ce mysté-
rieux pilier ? Aussitôt dit, aussitôt fait : l’un, Brahmā, prend la forme d’une oie et 
s’envole pour découvrir le sommet du pilier ; l’autre, Viṣṇu, se transforme en sanglier 
pour creuser jusqu’à sa base. Mais leurs efforts restent vains et, alors qu’ils doivent 
constater l’échec de leur tentative, Śiva surgit de la colonne de feu pour révéler aux 
deux dieux déconfits que lui seul est à l’origine du monde, le pilier aux dimensions 
infinies symbolisant le caractère absolu du dieu.

Aujourd’hui, le shivaïsme est très présent dans l’hindouisme, dont il constitue une 
branche majeure. Les dévots de Śiva Mahādeva (mahādeva « grand dieu », épithète 
de Śiva) se comptent par millions, et les manifestations consacrées au dieu sont par-
mi les plus importantes du calendrier religieux. Certains des lieux de culte comptent 
au nombre des plus prestigieux, telle la grotte d’Amarnath, dans le nord de l’Inde, 
dans laquelle est adoré un liṅga de glace. La légende raconte que le premier pèlerin 
à l’avoir visitée fut Bhṛgu, grand sage (ṛṣi) auteur du Bhṛgusaṃhitā, le premier traité 
d’astrologie. Toujours selon la légende, cet ouvrage aurait été écrit vers 3000 AEC120, 
ce qui ferait remonter le culte de Śiva aux tout premiers temps harappéens. Même 
s’il ne s’agit que d’une légende – mais les légendes sont souvent autre chose que de 
simples récits purement imaginaires –, voilà de quoi conforter les chercheurs qui 
avancent l’existence, à l’époque harappéenne, d’une forme de shivaïsme, déclinaison 
d’une Tradition primordiale – forcément très ancienne –, axée sur les cultes de la 
déesse, du phallus et du taureau. En Inde, cette Tradition serait restée « la religion 
populaire malgré le Védisme imposé par les envahisseurs aryens121 ». Elle se serait 
finalement amalgamée au védisme pour, in fine, donner naissance à l’hindouisme.

Résumons-nous. Ce que l’on nomme l’hypothèse proto-shivaïte avance qu’une 
des principales divinités – sinon la principale – vénérée aux temps harappéens est 
la forme première de Śiva-Paśupati, maître des âmes et des troupeaux. On trouve ce 
« proto-Śiva » sur des sceaux, représenté en yogin assis en position de méditation et 

120	 Melton & Baumann, 2010, p. 85-86.
121	 Gabin, 1995, p. 106.
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entouré d’animaux et de signes le désignant comme figure divine. Quoique très en 
vogue dans les milieux concernés, cette hypothèse n’est toutefois pas acceptée par 
l’ensemble des indianistes. Ainsi, la posture de prétendu yogin méditant n’aurait rien 
de spécifiquement religieux ; et c’est vrai qu’elle est tout à fait courante en Orient et, 
pour l’adopter, il n’est nul besoin de pratiquer le yoga, et encore moins de s’appeler 
Śiva. Cependant, les personnages dont il est ici question ne sont pas des quidams 
ordinaires : leur parure est tout à fait particulière et, comme je viens de le rappeler, ils 
sont entourés d’éléments qui précisent leur caractère divin et leurs pouvoirs. Voici le 
commentaire de Mircea Eliade à propos de ces personnages :

« [Ce type iconographique] peut être considéré comme la première représentation 
plastique d’un yogin. Le Grand Dieu lui-même, celui en qui on a identifié le pro-
totype de Çiva, y est figuré dans la posture spécifiquement yogique […]. Sir John 
Marshall [⁂le père de la théorie proto-shivaïte] le décrit en ces termes […] : “Le Dieu, 
qui a trois visages, est assis sur un trône bas indien dans une attitude caractéristique 
du yoga, avec les jambes croisées sous lui, talons contre talons et orteils tournés vers 
le bas […]. Sur sa poitrine un pectoral triangulaire ou peut-être une série de colliers 
[…]. Le phallus est à découvert (ūrdhvameḍhra), mais ce qui paraît le phallus pour-
rait n’être, en réalité, que le bout de la ceinture. Une paire de cornes couronnent la 
tête.”122 »

Dans la même veine, John Marshall identifie la célèbre statue du « prêtre-roi » (fi-
gure 21) découverte à Mohenjo-daro à une représentation de yogin :

« Elle représente apparemment quelqu’un dans la posture d’un yogin et c’est pour 
cette raison que les paupières sont plus 
qu’à demi fermées et que les yeux sont 
abaissés vers la pointe du nez […]. C’est 
probablement la statue d’un prêtre ou 
plutôt celle d’un prêtre-roi, puisqu’elle 
n’a pas de cornes auxquelles on aurait 
dû s’attendre évidemment s’il s’était agi 
d’une représentation de la divinité elle-
même. Le fait qu’elle possède un carac-
tère religieux est suggéré par le dessin 
caractéristique, en forme de trèfle, de sa 

122	 Eliade, 2015, p. 366.

Figure 21. Cette célèbre statuette, dite « du prêtre-roi », a été mise au jour à 
Mohenjo-daro en 1927. Stéatite, H : 17,5 cm, détail. (Musée national de 

Karachi, fac-sim., coll. Ivan Verheyden, photo Jacques Gossart)
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robe, motif qui est réservé en Sumer aux objets de nature religieuse […]123. »

Cette interprétation appelle deux commentaires. D’abord, différentes caractéris-
tiques de cette statuette suggèrent effectivement une influence occidentale : le motif 
sumérien en forme de trèfle, la barbe et la chevelure à la façon mésopotamienne, 
le bandeau frontal que l’on retrouve à Mundigak. Mais la « posture de yogin » de 
Marshall ne saute pas vraiment aux yeux, le simple fait d’abaisser les paupières ne 
constituant pas à lui seul une marque de méditation. L’archéologue anglais Ernest 
Mackay faisait d’ailleurs remarquer en son temps que des tels yeux mi-clos se retrou-
vaient sur « de très anciennes figures en argile provenant de Kish et d’Our [⁂deux 
cités mésopotamiennes]124 ».

Grande Déesse et grands débats
Nous venons d’évoquer la « Tradition primordiale », axée sur les cultes de la déesse, 
du phallus et du taureau, sur laquelle se serait appuyé le proto-shivaïsme harappéen. 
Lorsqu’on aborde ce thème de la Tradition primordiale, on en vient à un moment 
ou à un autre, et généralement assez rapidement, à faire appel aux travaux de René 
Guénon125, qui en fait la mère de toutes les traditions authentiques, « point de départ 
[…] du présent Manvantara126 ». Les composantes de cette Tradition – déesse, phal-
lus et buffle-taureau – nous renvoient aux sociétés néolithiques, ainsi qu’aux théories 
de l’archéologue américaine Marija Gimbutas (1921 - 1994)127. La composante phal-
lique aux temps harappéens est certes fréquemment avancée, mais nous avons vu la 
fragilité de cette hypothèse. Le taureau par contre est bien présent, lui qui figure par-
mi les représentations d’animaux, mais faut-il pour autant en conclure à l’existence 
d’un culte de cet animal ? Certains chercheurs le pensent, s’appuyant entre autres 
sur la persistance d’un culte du taureau, vénéré par exemple en tant que Basavanna 
ou Basava dans la province de l’Andhra Pradesh128. Mais les éléments les plus inté-
ressants en faveur de ce culte du taureau sont sans doute, d’une part, la présence de 
ces cornes qui coiffent les personnages assis en méditation sur les sceaux harappéens 
123	 Cité in Eliade, 2015, p. 367.
124	 Mackay, 1936, p. 68.
125	 Un réflexe qui ne se limite pas à la sphère francophone : Guénon a été traduit dans plus de vingt lan-

gues.
126	 Guénon, 1970, p. 46. Le manvantara est une ère cosmique regroupant 71 mahāyuga, le mahāyuga 

étant lui-même composé de 4 âges : kṛtayuga (durée : 1 728 000 années), tretāyuga (1 296 000 an-
nées), dvāparayuga (864 000 années) et kaliyuga (432 000 années, notre âge sombre actuel) ; soit un 
total de 4 320 000 années pour un mahāyuga, et 306 720 000 années pour notre manvantara.

127	 Sur ces sujets, voir Gimbutas, 1989/2005.
128	 Sekhar, 2012, p. 42.
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et, d’autre part, le fait que la monture de Śiva – possible descendant du proto-Śiva 
harappéen – soit un taureau : le taureau Nandin. À l’instar d’un proto-Śiva harap-
péen, et en quelque sorte en complément de celui-ci, ne pourrait-on dès lors suppo-
ser l’existence d’un proto-Nandin ? Finalement, l’existence d’un culte du taureau 
dans le monde harappéen n’aurait rien de si extraordinaire : l’animal figure en bonne 
place parmi les animaux les plus vénérés, depuis l’aurignacien paléolithique jusqu’à 
l’antiquité classique, en passant par la Çatal Höyük anatolienne, l’Ur sumérienne et 
la Men-néfer (Memphis) égyptienne.

Voilà pour la partie bovine de la question ; laquelle partie, tout en restant une 
hypothèse, ne devrait pas susciter trop d’objections. Venons-en donc à présent au 
sujet qui fâche et qui divise : l’existence d’une Grande Déesse ayant régné sur les 
premières grandes civilisations. Ainsi qu’on peut le constater en parcourant l’im-
mense littérature qui est consacrée à cette Grande Déesse, on s’aperçoit bien vite 
que les positions sont plutôt radicales : on est pour, ou on est contre. Nous l’avons 
vu, on trouve certes des représentations féminines dans la vallée de l’Indus dès l’âge 
du bronze, notamment à Mehrgarh, mais rien ne nous permet d’y voir obligatoi-
rement des déesses. (Cette même remarque est d’ailleurs parfois avancée à propos 
du dieu-taureau.) En fait, la réalité historique de cette divinité est plus ou moins 
vivement contestée par un nombre non négligeable de spécialistes, dont l’anthro-
pologue Alain Testart (1945 - 2013), qui fut l’un des chefs de file du mouvement. 
Par exemple, selon lui, on ne peut affirmer que les statuettes de femmes nues du 
néolithique doivent automatiquement être interprétées comme des représentations 
de divinités. Il fait à ce sujet un parallèle plutôt piquant avec les usages dans notre 
société contemporaine. Imaginons, dit-il, qu’un archéologue martien ait débarqué 
dans un de nos villages à l’heure de la sortie du film La bride sur le cou (c’était en 
1961). Comment aurait-il interprété les affiches de promotion, présentant Brigitte 
Bardot, la vedette du film, dans une pose aussi suggestive que dénudée ? Notre brave 
Martien « aurait peut-être conclu à l’existence d’un culte d’une Grande Déesse dans 
la France du XXe siècle129 ». Brillante démonstration certes, mais si on la développe 
jusque dans ses derniers retranchements, ne pourrait-on, à rebours, imaginer que 
les Néolithiques, cinéphiles avant l’heure, fréquentaient assidûment les salles obs-
cures ? Cette conclusion absurde illustre bien le danger de comparer des situations 
en apparence similaires mais en fait complètement différentes, car s’inscrivant dans 
des contextes culturels très éloignés les uns des autres.

129	 Testart, 2010, p. 13.
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Cela étant, il faut bien admettre que les dieux védiques sont plus nombreux que les 
déesses et, sauf exceptions (assez mal définies d’ailleurs), ces dernières ne jouent sou-
vent qu’un rôle secondaire. Mais cela ne rend pas nécessairement compte de la réalité 
de la religion populaire. Les hymnes, qui sont notre unique source de connaissance 
directe de la religion védique, ne reflètent pas l’ensemble de cette religion. Comme le 
fait très justement remarquer Mircea Eliade, 

« […] les textes védiques représentent le système religieux d’une élite sacerdotale qui 
servait une aristocratie militaire ; le reste de la société […] partageait probablement 
des idées et des croyances analogues à celles qu’on retrouve, deux mille ans plus tard, 
dans l’hindouisme130. » 

Quoique le « partage probable avec des croyances hindouistes » d’Eliade ne soit 
pas pleinement avéré, il paraît légitime de supposer que la place accordée aux déesses 
dans l’hindouisme était déjà présente dans la religion populaire védique, car cela va 
dans le sens de la popularisation croissante des croyances, du védisme élitiste à l’hin-
douisme pour tous. Ce mécanisme est ainsi défini par la sanskritiste et indianiste 
Alyette Degrâces :

« Dans son mouvement pour s’inscrire depuis le Pendjab jusqu’à l’Inde entière, 
l’aryanisation semble faire ressurgir d’anciens liens. On peut se demander si la force 
avec laquelle la nouvelle structure aryenne s’est fixée n’a pas fait apparaître en retour 
un cadre antérieur, mystique plus que conquérant131. »

Nous retiendrons donc pour la suite les deux idées fondamentales exprimées dans 
ce court passage : 

•	 la résurgence à l’époque védique de croyances préaryennes, autrement dit ha-
rappéennes, 

•	 le caractère mystique de ces croyances, davantage conformes à une religion 
s’appuyant, au moins dans une proportion significative, sur des divinités fémi-
nines. 

Mais soyons plus précis : de quelles divinités féminines parlons-nous ? La pre-
mière d’entre elles, une des plus importantes en tout cas, est la parèdre de Śiva. C’est 
Śakti (Shakti), l’énergie de Śiva qui devient ici un nom propre, et symbolise la puis-
sance de création comme de destruction. Elle est Mahādevī (« Grande Déesse ») et 
prend, selon les circonstances, différents noms, dont les plus connus sont Pārvatī la 
montagnarde, Kālī la noire, Durgā l’inaccessible. Sous son nom de Kālī, elle est entre 
130	 Eliade, 2016, t. 1, p. 208.
131	 Degrâces, 1997, p. 893.
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autres le pouvoir destructeur du temps et, en tant que Durgā, elle est pourvue de 
bras multiples tenant des armes, dont le trident shivaïte dont elle use pour terrasser 
un démon-buffle.

Mais avant d’aller plus loin, il paraît utile de s’interroger sur la place de la femme 
dans la société harappéenne ; sujet que nous n’avons pas encore eu vraiment l’occa-
sion d’aborder, mais qui prend ici tout son sens. Car on voit mal s’instaurer un culte 
de la déesse dans une société qui serait farouchement misogyne. Or, il apparaît que, 
par rapport aux cultures indiennes ultérieures, modelées selon la culture védique, 
les femmes harappéennes ont peut-être joué un rôle non négligeable – voire plus – 
dans leur société. On retient ainsi que les figures féminines en terre cuite sont plus 
nombreuses que celles des hommes dans la plupart des sites. En outre, une analyse 
récente de l’adn des sépultures féminines à Harappa indique que les femmes avaient 
des affinités génétiques – elles étaient donc apparentées – mais que les hommes n’en 
avaient pas, ce qui témoigne d’une culture matrilocale132. Par ailleurs, et même s’il 
reste anecdotique, on retiendra le témoignage de Xuánzàng (Hiouen-thsang dans 
la bibliographie, ca. 600 - 664 EC), moine bouddhiste chinois célèbre pour s’être 
rendu en Inde afin d’y collecter des textes religieux ; un voyage qu’il consigna dans le 
Dà Táng Xīyù Jì (« Rapport du voyage en Occident à l’époque des Grands Tang »)133. 
C’est dans cet ouvrage qu’il mentionna l’existence du Strīrājya qui, comme son 
nom l’indique, est un pays dirigé par des Amazones (strī : e.a. « femme » et rājya : 
« royaume »). Selon les chercheurs, ce royaume serait situé dans une vallée hima-
layenne du nord-ouest de l’Inde, peut-être celle du Sutlej, un affluent de l’Indus. On 
évoque également l’actuel Bhoutan, sans autre précision. Et pour en terminer avec 
cette question, mentionnons encore le Mahābhārata, dans lequel est mentionnée 
une région dénommée Taṅgaṇas, où « dominent les femmes ». (Mahābhārata, Va-
naparva, ch. 51, v. 25134)

Ces quelques éléments relatifs au rôle social de la femme harappéenne nous auto-
risent à poser un regard un peu différent sur notre yogin présumé proto-Śiva. C’est 
ainsi que Miriam Robbins Dexter, dont j’ai déjà évoqué les travaux dans le chapitre 
consacré au chamanisme harappéen peut conclure, au terme d’une analyse de l’ico-
nographie disponible, que

« [c]ertaines figures sont barbues et peuvent être ou ne pas être masculines ; ainsi, 
sur un sceau en stéatite gravé, la figure du « proto-Shiva » est représentée avec des 

132	 a) Dexter, 2025, p. 4-5 ; b) Kenoyer, 1998, p. 133 ; c) McIntosh, 2008, p. 255.
133	 Hiouen-thsang, 1857-1858.
134	 Lāl, 2005.
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bracelets, de multiples colliers et une barbe étalée […]. Les autres sont imberbes et 
possèdent des muscles pectoraux ou des seins bien développés […].
Bien que de nombreux chercheurs pensent que les figures yoguiques sont mascu-
lines, une « déesse féroce » d’âge historique portant une barbe de tigre […] apporte 
la preuve que des figures féminines indiennes, au moins de l’âge historique, peuvent 
être barbues. […] l’avers d’une tablette moulée plan-convexe d’Harappā représente 
une figure féminine et deux tigres ; ses mains touchent les tigres dans la région du 
cou [⁂sur ce thème, voir la figure 16]. […] Bien que Kenoyer […] pense que la figure 
féminine se bat contre les tigres, la scène rappelle les figures de « Maîtresse des ani-
maux » que l’on retrouve dans de nombreuses iconographies anciennes : Grèce (par 
exemple, la Maîtresse des animaux minoenne de Knossos […])135. »

Dernier élément à souligner à propos de Śiva, le dieu est parfois représenté sous 
une forme hybride, à la fois masculine (moitié droite) et féminine (moitié gauche). 
Il est alors Ardhanārīśvara, « la śhakti (l’aspect féminin) figurant une partie indivi-
sible de sa nature136 » ; une image qui, selon l’interprétation courante, transcende 
les distinctions de genre au temps des origines. Certains textes mentionnent que 
ce personnage serait la forme la plus ancienne du dieu. Et pour ajouter encore 
un indice – certes petit mais assurément non négligeable – en faveur d’un proto-
Śiva féminin, retenons ce mythe du sud de l’Inde, terre de traditions dravidiennes 
comme nous le savons, selon lequel « la Déesse se serait fondue en Shiva pour obli-
ger un dévot, l’ascète Bhringi, à l’inclure dans sa circumambulation rituelle alors 
que celui-ci l’ignorait137 ». 

Une Grande Déesse très présente
Il se pourrait donc que ce personnage, figurant le plus souvent sur des sceaux en 
stéatite en position de yogin, ne soit pas le proto-Śiva traditionnellement masculin 
évoqué, mais une divinité féminine, « une » proto-Śiva. Toutefois, n’existe-t-il pas 
d’autres pistes à explorer que les seules représentations de yogin sur des sceaux ? 
Des figurations plus explicites, c’est-à-dire incontestablement féminines ? Partons 
du principe que de telles figurations aient pu exister aux temps harappéens. Et dans 
ce cas, il est raisonnable de supposer qu’elles ont été récupérées par les successeurs 
(ou les frères, ou les cousins, selon les chapelles) des Harappéens, à savoir les Ārya. 
Car, ainsi que nous avons eu maintes occasions de le constater, les influences entre 
les deux civilisations furent aussi nombreuses que constantes. Mircea Eliade estime 
d’ailleurs
135	 Dexter, 2025, p. 8-9.
136	 Frédéric & Dewnarain, 2018, vol. 2, p. 487.
137	 Wikipedia (français), s.v. “Ardhanarishvara”.
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« [qu’]il est même possible que l’ancienne société historique indienne doive davan-
tage à Harappa qu’aux envahisseurs qui parlaient le sanskrit138. » 

Alors, allons à l’essentiel et revenons-en au panthéon védique. Pour autant que 
nous puissions le savoir, les candidates les plus sérieuses devraient y être recherchées 
dans l’environnement de Śiva, divinité dont l’ancêtre – quel que soit son sexe – était 
vénéré par les Harappéens. Or, rappelons-nous ce que nous avons esquissé plus 
haut : Śiva a pour parèdre la Grande Déesse (mahādevī) Śakti, divinité complexe, 
symbole de puissance de création comme de destruction. Selon les circonstances, 
elle se décline en différentes déesses qui sont loin d’être de simples figurantes. Au 
contraire, elles sont sur le devant de la scène et assument des fonctions de première 
importance, ainsi par exemple et en toute première approche : puissance de procréa-
tion et destruction pour Pārvatī, de destruction pour Kālī, guerrière pour Durgā ; 
mais nous trouvons aussi Umā, symbole de beauté, de connaissance et de paix, Gaurī 
l’étincelante, Kumārī la « jeune princesse », Chaṇḍikā, mère protectrice mais aussi 
destructrice, ou encore Chāmuṇḍā et son collier de crânes humains, souvent iden-
tifiée à Kālī. Et parmi toutes ces déclinaisons de la Grande Déesse Śakti – dont, il est 
bon de le souligner, plusieurs ont une origine pré-védique –, nous en distinguerons 
plus particulièrement deux, pour des raisons qui apparaîtront dans la suite de l’expo-
sé ; elles ont pour nom Gaurī et Kālī.

• Gaurī
On raconte qu’en raison de la qualité de son ascèse, la déesse Gaurī obtint que 
son teint prenne la couleur du soleil ; d’où son nom (gaurī, « jaune », « blonde », 
« brillante », etc.). Une des cérémonies consacrées à cette déesse est l’« observance de 
Gaurī » (gaurīvrata), qui se déroule au Gujarat : 

« les jeunes filles jeûnent pendant 5 jours avec une diète de lait, de fruit et de céréales, 
pour obtenir un bon époux ; on y offre de l’orge germée à la Déesse pour implorer 
la fertilité139. »

Il s’agit donc bien d’une déesse de la fertilité, dont le nom désigne également une 
fillette non nubile ayant atteint l’âge de huit ans (soit une gaurakī), l’âge supposé de 
Pārvatī lors de son mariage avec Śiva.

Les personnages de type Gaurī sont par ailleurs couramment figurés comme « nus 
tenant leurs jambes dans des positions qui donnent une représentation audacieuse 

138	 Eliade, 2015, p. 368.
139	 Huet, 2016, s.v. gaurīvrata.
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de leurs parties génitales140 » (figure 22). Or, ce type bien particulier de représenta-
tion se retrouve dans la vallée de l’Indus, entre autres sous la forme 

« [d’u]ne grande sculpture en bois (28 pouces de hauteur) représentant une femme 
nue, issue de la culture harappéenne, datée d’environ 2400 av. J.-C., [qui] s’accrou-
pit et expose ses organes génitaux141. »

Avec cette représentation de la figure 23, nous sommes manifestement en pré-
sence d’une « proto-Gaurī » harappéenne, témoignage sans doute d’un culte de la 
fertilité.

140	 Dexter, 2025, p. 11.
141	 Ibid.

Figure 22 à gauche. La déesse Lajjā Gaurī. VIe siècle de notre ère. Origine : 
Madhya Pradesh, Inde. (Wikimedia commons, Ms Sarah Welch)

Figure 23 à droite. Une figure de type Lajjā-Gaurī, sceau-cylindrique de la 
vallée de l’Indus. Marbre noir, 2,4 cm x 1,2 cm, période Harappa mature de 
2700 à 2300 AEC. Provenance : collection privée de Max Le Martin, acheté aux 
enchères d’Edgar L. Owen. (Miriam Dexter, 2025, avec l’aimable autorisation 

de Max Le Martin)
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• Kālī
Les ouvrages de culture générale définissent communément Kālī comme une divi-
nité hindoue, déesse de la mort, du temps et de la destruction, et une des épouses de 
Śiva. Mais attention : gardons-nous d’associer, comme on le fait hélas trop souvent, 
la déesse Kālī avec le « kali » du kaliyuga, cette période cosmique de 432 000 années 
qui correspond à notre âge sombre actuel (voir supra, note 126) ; car Kali est un 
démon, incarnation du mal.

Le dictionnaire Petit Robert précise que Kālī est surtout vénérée au Bengale, et 
qu’on lui offre des sacrifices sanglants. Quant aux romans et films d’aventure, il leur 
arrive d’associer la déesse aux Thugs, secte de tueurs-étrangleurs professionnels, 
naguère combattue par les Anglais, mais dont la nature, voire l’existence, sont au-
jourd’hui remises en question. (On chuchote dans les couloirs des milieux autori-
sés que les Anglais auraient légèrement gonflé le phénomène pour d’obscurs motifs 
inavouables.) Mais cela n’enlève rien à la nature romanesque du sujet, et l’on pourra 
ainsi lire avec plaisir le roman de Ph. Meadows Taylor, Confessions d’un Thug (Pa-
ris, Éditions Phébus, 1995) ou accompagner Indiana Jones dans sa visite du Temple 
maudit… à condition de ne pas être trop exigeant en matière de vérité historique 
(entre autres dans la scène de l’arrachage du cœur par le grand méchant prêtre). 

Kālī, dont le nom signifie « la Noire », est souvent représentée comme une com-
battante effrayante à la peau noire ou bleue, nue – vêtue d’espace disent les textes –, 
la langue pendante et arborant un collier de têtes coupées ainsi qu’une jupe de bras 
tout aussi coupés. Mais il s’agit là de la forme la plus effrayante de la déesse, d’autres 
figurations offrent un caractère plus apaisé, la déesse devenant protectrice de ses dé-
vots. Comme de nombreuses divinités hindoues, Kālī possède un nombre variable de 
bras : quatre, huit, dix, douze ou même dix-huit. Chaque bras tient généralement un 
objet : épée, dague, trident, coupe, tambour, disque-cakra, bouton de lotus, fouet, 
nœud coulant, cloche, bouclier. Dans une figuration courante, on la voit danser en 
piétinant un homme couché, que l’on identifie – bien à tort nous le verrons – à Śiva.

Historiquement parlant, Kālī est d’origine tribale, et son caractère anaryen – et 
donc antérieur à la période védique – est souligné par le grand indianiste Louis Re-
nou142. D’abord démone, elle aurait ensuite été déifiée comme flamme du feu sacri-
ficiel – nous avons vu qu’elle était l’une des sept langues de feu d’Agni. D’un point 
de vue traditionnel, il existe plusieurs versions expliquant sa naissance. L’une des his-
toires les plus célèbres raconte que la déesse Durgā en vint à se battre avec le démon 
buffle Mahīṣāsura. Mais dans la chaleur du combat, la guerrière devint si enragée 
142	 Cité in Casal, 1969, p. 208.
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que sa colère jaillit de son front sous la forme de Kālī. Une fois née, la déesse noire se 
déchaîna au point d’attaquer tous les malfaiteurs qui avaient le malheur de la rencon-
trer ; et plus personne ne parvenait à la calmer. On fit alors appel à Śiva, qui arrêta le 
déchaînement destructeur de Kālī en s’allongeant devant elle et se laissant piétiner. 
Lorsque la déesse réalisa qui elle foulait aux pieds, 
elle se calma enfin et tira la langue, marque d’ex-
tase pour les uns, signe de honte pour les autres, 
les avis divergent là-dessus, nous allons y revenir. 
Cela dit, et comme bien souvent en Inde, il existe 
d’autres histoires faisant intervenir Kālī la combat-
tante. Ainsi, et pour ne citer qu’un exemple, une 
autre histoire la décrit comme assistant Durgā dans 
son combat contre le démon Raktabīja. Durant 
l’affrontement, elle prit soin de recueillir le sang de 
son adversaire sur sa langue car chaque goutte tom-
bée sur le sol aurait donné naissance à un nouveau 
démon. 

Cela dit, les images terrifiantes de la déesse, qui ont fait sa réputation auprès du 
grand public, n’en sont qu’un volet de l’expression exotérique. Car la réalité de Kālī 
est évidemment tout autre. Ainsi, dans les sectes tantriques143 en particulier, elle est 
la première des dix « Grandes sagesses » (Mahāvidyā), lesquelles sont les dix aspects 
du cycle du temps, un résumé de tous les stades de l’existence, de tout ce qui peut 
être connu. Elles représentent les énergies de l’univers. Dans ce contexte, Kālī est la 
puissance du temps qui désintègre tout. Mais ainsi que nous l’apprend l’indianiste 
Alain Daniélou (1907 - 1994), 

« [d]ans la hiérarchie de la manifestation, Kâlî apparaît comme l’aspect le plus abs-
trait, le plus haut, du divin. Dans un monde où la joie est liée à l’attachement, elle 
représente un stade au-delà des attachements et nous apparaît donc comme terrible. 
[…] Mais au-delà des formes, au-delà de la mort, au-delà de l’existence, existe un 
stade suprême qui est la joie totale. Kâlî n’est terrible que relativement du point de 
vue de l’existence et des plaisirs du monde144. »

143	 Au sein de l’hindouisme, le tantrisme met l’accent sur la réalisation personnelle, et met au premier 
plan le culte des divinités féminines.

144	 Daniélou, 1960, p. 417.  

Figure 24. La déesse Kālī piétinant Śiva. (Festival de Calcuta, Inde, 
www.pexels.com, libre de droits)
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Comme nous l’a appris le dictionnaire, la déesse a compté et compte toujours de 
nombreux dévots, principalement au Bengale, mais aussi ailleurs, et pas seulement en 
Inde. Et parmi ces dévots, on peut citer le maître spirituel Rāmakṛṣṇa (Râmakrishna, 
1836 - 1886), mystique et hénothéiste (il fera plus que s’intéresser à l’islam et au chris-
tianisme), prêtre au service de la déesse et qualifié de « fou de Dieu ». Autre figure 
marquante, le poète du XVIIIe siècle Ramprasad Sen, fin connaisseur de tout ce qui 
touche à la déesse, est l’auteur de trois cents chants mystiques dédiés à Kālī. Il y porte 
un autre regard sur la célèbre scène de Kālī piétinant Śiva :

« Ce n’est pas Shiva aux pieds de la mère. 
 Seuls les menteurs disent cela.
 Les anciens ont écrit clairement que tout en tuant les démons, 
 elle sauve les dieux de leur mauvaise condition. 
 Ma [⁂c.-à-d. Mère] marche sur un démon tombé au sol. 
 Au contact de ses pieds le démon se change en homme ; 
 soudain, il devient Shiva sur le champ de bataille145. »

Cette interprétation donne évidemment un tout autre sens à la scène ; et je dirai 
même qu’elle lui donne bien davantage de sens que la naïve interprétation courante. 
L’action de piétiner le mal sous quelque forme que ce soit se retrouve d’ailleurs dans 
une autre représentation célèbre, celle de Śiva Naṭarāja (voir supra “Śiva, le grand 
yogin”) écrasant sous son pied un nain symbole de l’ignorance et des passions hu-
maines. De même, il est utile de poser un regard critique sur le fait de tirer la langue 
comme le fait Kālī. Dans la vision la plus populaire – trop souvent relayée par nombre 
d’ouvrages « sérieux » –, la déesse tire la langue parce qu’elle a honte d’avoir marché 
sur son époux. Or, si le fait de tirer la langue peut à la rigueur être signe d’embarras 
dans certaines contrées, cette interprétation est tout à fait anecdotique, et le tirage 
de langue a bien d’autres significations. Ainsi, et pour ne prendre qu’un exemple, 
cette langue largement tirée correspond à un āsana de certaines pratiques yoguiques 
(kuṇḍalinī śakti du tantrisme). En outre, rappelons une nouvelle fois que Kālī fut, 
dans le contexte védique, une des sept langues de feu d’Agni, expression locale d’une 
vision très répandue dans le monde, selon laquelle

« [l]a langue est considérée comme une flamme. Elle en possède la forme et la 
mobilité. Elle détruit ou elle purifie. En tant qu’instrument de la parole, elle crée ou 
anéantit, son pouvoir est sans limite146. »

145	 Cité in Azema, 2025.
146	 Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 561.
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Témoignage parmi d’autres, la Bible le proclame :
« Mort et vie sont au pouvoir de la langue,
ceux qui la chérissent mangeront de son fruit. »
(Pr, 18.21147)

Vraiment, s’il est une chose à retenir de cette brève présentation de la déesse, c’est 
que la véritable Kālī n’a pas grand-chose à voir avec la naïve image présentée dans le 
folklore, et qu’elle figure en bonne place parmi les divinités les plus importantes du 
panthéon, en particulier dans le tantrisme. 

Danseuse, nymphe ou déesse ?
La question est maintenant de déterminer s’il 
existe, dans la tradition de l’Indus, une déesse 
qui puisse être l’ancêtre de Kālī ; la proto-Kālī 
harappéenne. Et pour ce faire, nous allons nous 
pencher sur une représentation féminine harap-
péenne aussi célèbre qu’atypique. Il s’agit d’une 
statuette en bronze, mise au jour en 1926 dans 
une petite maison de la ville basse de Mohenjo-
daro par l’archéologue anglais Ernest Mackay 
(1880 - 1943), et représentant une jeune femme 
aux traits australoïdes, généralement qualifiée 
de « danseuse ». Elle est nue, a les cheveux longs 
coiffés en gros chignon, porte de nombreux 
bracelets et un collier. Dans la main gauche, elle 
tient un objet mal identifié : peut-être un tam-
bour, un bol, une lampe à mèche, un bourgeon 
de lotus, ou autre chose encore (figure 25).

Cette « danseuse » n’est pas unique : outre une statuette dans une posture plus 
statique exhumée également à Mohenjo-daro (figure 26), on en retrouve la silhouette 
gravée sur un fragment de poterie mis au jour à Bhirrana (figure 27), site harappéen 
localisé sur la rive gauche de la Ghaggar-Hakra, cette rivière couramment identifiée à 
la Sarasvatī védique. Précisons-le dès à présent : quoique différents, les trois portraits 
147	 La Bible de Jérusalem, 2006.

Figure 25. La « danseuse » de Mohenjo-daro. Bronze à la cire perdue, 
H : 10,5 cm. (National Museum New Delhi, domaine public)
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ont un « air de famille » qui laisse peu de place au doute (et pour une fois, tout le 
monde est d’accord).

Au sujet de la jeune fille de la figure 25, il est intéressant de lire l’avis de Mortimer 
Wheeler sur ce qu’il considérait comme sa statuette préférée :

« Voici son petit visage de style baluchi avec des lèvres qui boudent et un regard 
insolent. Elle a environ quinze ans, je pense, pas plus, mais elle est là avec ses brace-
lets jusqu’en haut des bras et rien d’autre. Voilà une fille parfaite, parfaitement sûre 
d’elle-même et du monde. Il n’y a rien comme elle, je crois, dans tout l’art ancien148. »

Il est clair que cette demoiselle n’est pas une banale jeune fille, et le témoignage 
de Wheeler est éloquent. Mais de qui s’agit-il ? La grande majorité de ceux qui ont 
étudié ces représentations s’accordent sur le fait que nous nous trouvons en pré-
sence de séduisantes apsara, des nymphes d’une grande beauté. Présentes dans l’hin-
douisme, mais aussi dans le bouddhisme, elles sont nées du barattage de la mer de 
148	 Cité in Mahadevan, 2011, p. 19. [Ma traduction]

Figure 26. Une autre représentation de la 
jeune fille de Mohenjo-daro de la figure 25, 
mais dans une pose plus statique. Bronze, 
H : 13,2 cm. (Karachi Museum, Pakistan)

Figure 27. La « danseuse » trouvée à Bhir-
rana, gravée sur un tesson de poterie rouge. 

(Srinivasan Kalyanaraman)
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lait149. Cela dit, au fil du temps, elles se sont en quelque sorte expatriées, conquérant 
une vaste partie de l’Asie : on les retrouve ainsi dans toute la péninsule indochinoise 
et jusqu’en Indonésie. Dans les légendes, on les voit très souvent s’amuser à troubler 
sages et ascètes en les faisant « répandre leur semence ». Comme leur nom l’indique 
(de apsu, « dans les eaux »), elles sont associées à l’eau, et déjà dans le Ṛgveda :

« Le roi, engendrant la parole, jaillissant, vient apporter les eaux aux vaches. Le 
favorable, purifié par le corps des dieux, saisit les impuretés, s’approche, étant pré-
paré.
Ô Soma, tu as été trait par les hommes, alentour. Vu par les hommes, tu conduis la 
vague de la sagesse dans les coupes. Car ces nombreux flots sont pour toi, pour faire 
venir mille chevaux bais, ensemble, dans la coupe.
Les Apsaras, allant à l’océan, assises, sagement au milieu, ont coulé vers Soma.
Elles le stimulent. Elles demandent au purifié, favorable, l’union à la grande maison 
[⁂le brahman, l’Absolu], indemnes. »
(Ṛgveda, 9.78.1-3150)

Ici assimilées aux rivières « allant à l’océan », elles « appartiennent à la mer » dans 
une autre version :

« Les Apsaras appartenant à la mer, assises à l’intérieur, ont ruisselé vers Soma de 
pensée inspirée. »
(Ṛgveda, IX.78.3151)

Il semble donc bien que, dès les temps 
védiques, les apsara soient liées aux eaux, 
qu’il s’agisse des rivières ou des océans. 
Mais pour ne rien glisser sous le tapis, je 
dois préciser toutefois que le terme sanskrit 
samudra (« océan ») peut avoir plusieurs 
significations. C’est la raison pour laquelle 
Alexandre Langlois préféra, en son temps, 
ne pas le traduire.

149	 Épisode mythologique fameux qui raconte (je résume !) comment les divinités unirent leurs forces 
pour extraire l’amṛta, le nectar d’immortalité, en faisant tourner vivement une montagne dans la mer 
de lait cosmique.

150	 Le Bévillon, 2024.
151	 Jamison & Brereton, 2014. [Ma traduction]

Figure 28. Une des « demoiselle de Sigiriya », apsara peinte sur paroi rocheuse. 
Forteresse de Sigiriya, Sri Lanka. (Photo Bernard Gagnon)
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« Les Apsaras qui siègent dans le Samoudra assistent le sage Soma, et précipitent ses 
flots. Elles lancent ce (dieu) qui doit conquérir le ciel ; elles honorent ce maître pur 
et invincible. »
(Ṛgveda, 7.3.3.3152)

Langlois précisait d’ailleurs en note que « [l]es Apsaras sont les ondes personni-
fiées ; et ce sont ici les ondes qui reposent dans le vase des libations, appelé Samoudra. 
Le commentaire croit qu’il est ici question de l’Air et de ses nymphes153. » Mais bref, 
l’un dans l’autre, nonobstant les hésitations d’Alexandre Langlois et sur la base des 
travaux les plus récents, on peut considérer avec une certaine sérénité que les apsara 
possèdent, dès l’époque du Ṛgveda, la nature de nymphes des eaux. En outre, certains 
chercheurs avancent qu’elles ne sont pas d’origine aryenne, mais bien harappéenne, 
leur présence dans le Ṛgveda étant le résultat d’un emprunt. C’est à cette conclusion 
qu’arrive Iravatham Mahadevan, spécialiste internationalement reconnu en matière 
d’écriture harappéenne. Dans une étude 
centrée sur le signe fish (voir figure 29), 
Mahadevan constate en effet que

« les signes fish sont des idéogrammes 
représentant les nymphes d’eau dont 
les activités étaient centrées autour du 
Grand Bain. La nymphe d’eau de l’In-
dus correspond étroitement à l’hiéro-
dule mésopotamien […] et aux apsara 
et gandharva [⁂époux des apsara] 
mentionnés dans le RV et plus tard 
dans la littérature sanskrite.
[…]
Les deux célèbres figurines de dan-
seuses de bronze trouvées à Mohenjo-
daro peuvent être identifiées comme 
des représentations réalistes de 
nymphes d’eau154.
[…]

152	 Langlois, 1984.
153	 Ibid., p. 489, col. dte, note 1.
154	 Mahadevan, 2011, p. 23. [Ma traduction]

Figure 29. Tableau des signes harappéens. Les signes fish et apparentés 
se trouvent en lignes 4 et 5, soulignés en vert. (DR)
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Et il conclut :
« Les légendes des apsara célestes et de leur badinage avec les êtres humains, que l’on 
rencontre déjà dans le RV et de plus en plus dans la littérature ultérieure, peuvent 
être interprétées comme la survivance et la réémergence progressive des cultes pré-
aryens et non-aryens de la Déesse Mère et de ses divinités associées155. »

L’existence de nymphes des eaux harappéennes, connues plus tard sous le nom 
d’apsara, étant, sinon définitivement prouvée, du moins plausible, reste une ques-
tion fondamentale à laquelle nous devons à présent tenter de trouver réponse, à sa-
voir : la « danseuse » de Mohenjo-daro est-elle une apsara ? Et est-elle en train de dan-
ser ? À vrai dire, et nonobstant le fait qu’il semble y avoir généralement consensus 
à ce propos, rien en fin de compte, ne permet de valider cette interprétation. Plutôt 
qu’une apsara dansante, l’archéologue américain Jonathan Mark Kenoyer en arrive 
d’ailleurs à la conclusion que 

« parce que ces figurines en bronze ne sont pas des copies de figurines en terre cuite, 
elles peuvent avoir été faites pour une communauté ethnique spécifique ou peut-être 
utilisées dans des rituels spéciaux qui nécessitaient des statues votives en bronze156. »

Pour Kenoyer, les deux statuettes en bronze exhumées à Mohenjo-daro repré-
sentent probablement une femme portant une offrande157. Mais le fait d’avoir, 
pour l’instant, exhumé trois exemplaires de ce qui semble bien être une même jeune 
femme, laisse supposer l’existence d’autres artefacts encore à mettre au jour, et donc 
d’un thème récurrent, témoignant de l’importance du personnage ; importance 
encore soulignée par ce type de figuration féminine, tout à fait particulier ainsi que 
Mortimer Wheeler l’avait en son temps souligné, constatant qu’il n’il n’y avait « rien 
comme elle […] dans tout l’art ancien » (voir supra). Et qu’est-il de plus important 
dans ces sociétés antiques qu’une divinité ? Dès lors, plutôt qu’une nymphe des eaux 
ou une simple personne dévote, j’avance que cette jeune femme est une déesse, dan-
sante dans une de ses représentations, et qu’il doit s’agir de Kālī ; ou pour rester dans 
la terminologie en usage, une proto-Kālī. En effet, dans sa représentation dynamique 
de la figure 25, on peut retenir les éléments suivants :

•	 Comme Kālī, elle est noire (l’argument n’est toutefois pas pleinement perti-
nent, le bronze pouvant virer au noir avec le temps).

•	 Elle est nue.
155	 Ibid.
156	 Kenoyer, 1998, p. 135. [Ma traduction]
157	 Kenoyer, 2003, p. 391.
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•	 Elle tient dans sa main gauche un objet indéfini.
•	 Elle lève la jambe gauche, ce qui ne se réduit pas obligatoirement au seul pas 

de danse. En fait, l’interprétation qui vient le plus naturellement à l’esprit est 
qu’elle lève la jambe pour poser le pied – aujourd’hui disparu – sur quelque 
chose… ou quelqu’un.

•	 L’air parfaitement sûre d’elle-même constaté par Mortimer Wheeler peut, 
certes, être interprété comme une manifestation d’arrogance mais aussi, tout 
simplement, comme un signe de satisfaction d’avoir fait ce qu’il fallait ou, dit 
autrement, du devoir accompli.

Sur la base de ces éléments, on peut donc voir la statuette dansante de Mohenjo-
daro comme une première version de la déesse Kālī ; une proto-Kālī harappéenne 
dont nous ignorons évidemment pour l’instant le nom que lui donnaient ses adora-
teurs. De même, il ne nous est pas possible de déterminer si elle est la seule et unique 
Grande Déesse ou s’il s’agit d’une émanation parmi d’autres d’une « proto-Śakti », 
comme c’est le cas dans le shivaïsme.

Dans l’essai d’interprétation que je propose, 
la déesse, nue, parée de bijoux et l’air triom-
phant, lève la jambe pour poser le pied sur un 
être malfaisant comme le fait Śiva, et comme 
le fait Kālī dans la version de Ramprasad Sen. 
Quant à l’objet qu’elle tient en main, on peut 
imaginer qu’il s’agit d’un tambour, instrument 
qui, dans le contexte métaphysique indien, est 
associé à l’émission du son primordial et au 
rythme de l’univers, l’exemple le plus connu 
étant le tambour ḍamaru (ou ḍamarin) de 
Śiva-Naṭarāja (figure 18) ; c’est le Śiva dansant 
au rythme du ḍamaru et posant le pied sur le 
nain Mūlayaka, symbole des passions humaines 
et de l’attachement au monde phénoménal.

Dernier élément à retenir et commun aux trois représentations (figures 25, 26 
et 27) : la main à la hanche. Il s’agit d’une posture adoptée dans la danse classique, 
dénommée kaṭihasta ; hasta est le terme spécifique des gestes codifiés (mudrā) 

Figure 30. Dans cette représentation de Viṣṇu, le dieu pose la main gauche sur la hanche, 
effectuant kaṭihasta. (Temple Vittala de Hampi, Karnataka, photo YashiWong)
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dans la danse et le théâtre, et kaṭi est la hanche. (On trouve aussi – entre autres – 
kaṭyavalambita, kaṭiga, ou encore kaṭyālambana). Le geste de la main à la hanche 
est l’un des vingt-quatre gestes traditionnels avec une seule main. 

Mais s’il s’agit bien d’une des figures de la danse classique, cela n’implique 
évidemment pas que ce ne soit là qu’une simple posture sans signification digne de 
quelque commentaire, ce que semblent suggérer certains érudits contemporains, qui 
s’abstiennent de pousser l’analyse plus loin que la simple mention du geste. Il existe 
certes des danses pures, appelées nṛttahasta, qui sont sans signification particulière, 
sinon l’évocation par le danseur-acteur de sentiments et émotions, mais kaṭihasta ne 
figure pas dans la liste des trente nṛttahasta répertoriés158. Selon Margaret Stuley, ce 
geste serait simplement une expression d’aise et de relaxation159, mais selon plusieurs 
témoignages, dont celui recueilli auprès de danseurs classiques de Varanasi (figure 
31), kaṭihasta serait à l’origine un signe de protection, assurant qu’en cas d’inon-
dation, le niveau de l’eau ne monterait pas plus haut que la hanche. À défaut d’être 
indubitablement prouvée, l’explication mérite d’être retenue si l’on garde à l’esprit 

158	 Liste descriptive in Mahodaya, 2019, p. 58-71.
159	 Stutley, 1985.

Figure 31. Kaṭihasta exécuté lors d’une danse classique. Varanasi, déc. 2018. 
(Photo Jacques Gossart)
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que les Harappéens eurent régulièrement à subir les caprices des cours d’eau de leur 
pays (l’Indus et la Sarasvatī – aujourd’hui disparue –, pour ne citer que ceux-là), et 
l’utilité d’une telle protection paraît évidente. 

Ajoutons pour terminer un dernier élément, un dernier petit indice qui nous ra-
mène une fois de plus à la civilisation harappéenne. En effet, en kannada – l’une des 
quatre langues dravidiennes principales160 – on trouve le terme kati, dont une des 
significations est 

« la partie du corps humain sous les côtes et au-dessus des hanches, usu. de circonfé-
rence plus petite que celles-ci ; la partie centrale plus étroite de la silhouette humaine 
normale ; la taille161 ».

Autres dieux, autres cultes
À l’examen des diverses hypothèses exposées ci-avant, et quelle que soit l’option 
choisie, on pourrait croire que le quotidien religieux des Harappéens était relative-
ment simple et homogène. Il n’en est rien évidemment : tout comme aujourd’hui 
en Inde, et comme partout et de tous temps, chaque village, chaque individu même, 
se choisissait des divinités plus familières, plus accessibles, plus aptes aussi à inter-
venir face aux petits tracas de l’existence. (Même au sein du monothéisme chré-
tien, il paraît souvent plus efficace, quand on a égaré ses clés, d’appeler saint An-
toine à la rescousse plutôt que Dieu le Père.) On peut se faire une bonne idée de ce 
qu’étaient ces pratiques locales en constatant que la religion populaire indienne est 
particulièrement conservatrice. Et pour autant que l’on puisse en juger, la vie dans 
les villages indiens n’avait, jusqu’à très récemment, pas beaucoup changé depuis des 
siècles et sans doute même depuis les temps harappéens. Dans le cadre de la vaste 
synthèse entreprise céans, il n’est pas vraiment utile d’entrer dans le détail de tous ces 
cultes locaux ; il nous suffit de savoir qu’ils existaient. Pour illustrer mon propos, je 
me limiterai donc à deux exemples. 

Le premier se réfère à des observations consignées à la fin du XIXe siècle, à une 
époque où les influences modernes n’avaient pas encore touché les campagnes in-
diennes. Elles rapportent que chaque village avait sa propre mère gardienne, appelée 
Mātā ou Ambā, protectrice des influences néfastes et démoniaques, affable décli-
naison de la Grande Déesse. Quoiqu’on y trouvât généralement aussi une divinité 
masculine, la mère était l’objet privilégié de l’adoration162.
160	 Rappelons que, selon l’hypothèse la mieux étayée, les Harappéens parlaient une langue dravidienne, 

dont descendent, entre autres, le kannada et le tamoul actuels.
161	 Wisdom Library, s.d. [Ma traduction]
162	 Monier-Williams, 1891, p. 222. 
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J’ai choisi mon deuxième exemple en raison de sa persistance au fil des millénaires 
puisqu’on le retrouve aujourd’hui dans une cinquantaine de villages du sud du Guja-
rat163. Il s’agit du culte du crocodile, attesté par l’image de cet animal sur des tablettes 
et des sceaux harappéens. En particulier, un tesson mis au jour à Amri montre deux 
crocodiles dépourvus de pattes arrière. Cette représentation trouve son explication 
dans le culte du crocodile rendu dans les tribus du Gujarat : 

« [À la place des pattes arrière], une barre en saillie sous un angle de 90° de la partie 
arrière du corps [du crocodile] le relie à la bordure de l’image. […] [Dans les tri-
bus du Gujarat], [q]uatre ou huit représentations de crocodiles, normalement un 
couple, sont faites de bois et installées sur des poteaux en bois. La cérémonie d’ins-
tallation célèbre leur mariage, et les images sont adorées en les enduisant de pâte de 
vermillon rouge et avec des offrandes de poulet ou de chèvres et de lait ou d’alcool, 
consommés par la suite par les participants. […] Ce culte du crocodile est à la fois 
communautaire et individuel164. »

Très classiquement, les prières associées concernent les différents aspects de la vie 
quotidienne : abondance de lait et de veaux, bonnes récoltes, aide contre la maladie 
et la sorcellerie, etc.

À la rencontre du ciel
Après cet aperçu de ce que pouvaient être les cultes locaux harappéens, passons à 
présent à un sujet d’ordre plus général : les connaissances et croyances en matière 
d’uranologie, terme que le dictionnaire Robert définit comme « Traité du ciel, 
d’astronomie »165. Mais si j’ai choisi ce terme (qualifié dans les dictionnaires de « vieil-
li ») plutôt que le classique « astronomie », c’est parce que « uranologie » suppose une 
dimension supplémentaire, comme l’explique le chercheur Jean-Claude Mahieu,

« […] nous nous exprimons actuellement dans le sens d’une dissociation antithé-
tique entre esprit et matière, mais […] il n’en était rien à l’époque où nous voulons 
nous replacer [⁂à savoir la Chine antique], car l’interpénétration entre macrocosme 
et microcosme était entière, et l’univers était Un. Cette science de l’unité, c’est-à-
dire de l’harmonisation des résonances universelles, peut recevoir a posteriori le 
nom d’uranologie166. »

À la base (et la démarche n’a rien d’exceptionnel), il y a la nécessité de fixer dans 
le temps les opérations agricoles saisonnières, ainsi que l’obligation de prévoir les 
163	 Fischer & Shah, 1971.
164	 Parpola, 2012, p. 7. [Ma traduction]
165	 Le Robert, 1974.
166	 Mahieu, 1984, p. 4.
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phénomènes naturels tels les inondations, fréquentes dans la vallée de l’Indus. L’at-
tention du clergé s’est donc naturellement tournée vers les phénomènes célestes, à 
commencer par la course du soleil.

L’astronomie indienne a longtemps été considérée comme subordonnée aux 
connaissances de sa voisine mésopotamienne. Aujourd’hui par contre, on admet 
que les Indiens ont développé leur propre astronomie, au départ de leurs propres 
observations167. Fort bien, mais à partir de quand ? Si l’on s’en tient aux témoignages 
écrits, les plus anciennes allusions uranologiques clairement exposées se trouvent 
dans la littérature védique, et plus précisément dans le Ṛgveda :

« Certes Varuna a préparé un large chemin pour le voyage du Soleil ; il a préparé une 
étape contre l’incompréhension, en vérité, il chasse l’affliction de la conscience.
Ô Roi, tes remèdes sont nombreux, cent, mille, que tes bonnes intentions soient 
profondes ; repousse loin de nous la souffrance, que cesse l’esprit du mal, libère-
nous.
Où vont le jour les étoiles disposées au-dessus de nous que nous voyons la nuit ? Les 
règles de Varuna sont sans entraves, comme la lune qui brille la nuit. »
(Ṛgveda, 1.24.8-10168) 

De même, on trouve dans le Ṛgveda le concept d’une année de 360 jours :
« Formée de douze rayons [⁂les 12 mois], non cachée, la roue originelle [⁂= l’année] 
fait le tour du Ciel, suivant l’ordre. Ici se tenaient, par paires, sept cent vingt cordes 
[⁂= 720 jours et nuits]. »
(Ṛgveda, 1.164.11169)

Toutefois, l’analyse des sépultures de la culture néolithique chinoise de Yangs-
hao suggère que les débuts de l’astronomie chinoise remontent à la fin du quatrième 
millénaire AEC170. Et comme le souligne l’indianiste Asko Parpola, les nombreuses 
et significatives similarités entre les astronomies chinoises et indiennes permettent 
de conclure dans les deux cas à un développement local et parallèle plutôt qu’à un 
apport externe. Les fondateurs de l’uranologie indienne seraient donc bien les Ha-
rappéens. Comme le précise Parpola, 

« [l]es Harappéens de la phase mature disposaient probablement d’observatoires 
astronomiques tout comme leurs contemporains chinois. Ils construisaient des 
piédestaux en roche, bien stables, probablement pour l’utilisation du gnomon […]. 

167	 Nazé, 2009, p. 91.
168	 Le Bévillon, 2024.
169	 Ibid.
170	 Pour en savoir plus sur la culture chinoise de Yangshao, voir e.a. Gossart, 2014, p. 114-117.
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Vers 2400 av. J.-C., les astronomes de l’Indus convertirent le calendrier solaire, alors 
en usage, en calendrier lunaire, et déterminèrent de la sorte la position stellaire du 
soleil à partir de la conjonction de la pleine lune avec l’astérisme en opposition. Les 
oppositions stellaires furent établies à l’aide des étoiles circumpolaires, ce qui sup-
posa une importance idéologique : Ursa Major (la Grande Ourse) devint les Sept 
Sages tandis que l’étoile polaire fixe (alpha Draconis) symbolisa le souverain. Les as-
tronomes harappéens ajustèrent également leur calendrier à la précession en faisant 
des Pléiades la constellation de l’année nouvelle. Les noms dravidiens des étoiles, 
astérismes et planètes préservés dans les textes en vieux tamoul peuvent se lire dans 
l’alphabet logo-syllabique indusien où le terme dravidien très courant pour dési-
gner une étoile, mīn, est exprimé par l’image de son homonyme mīn, qui signifie 
“poisson”171. »

C’est donc plus que probablement dans la vallée de l’Indus que l’uranologie 
indienne est née et s’est développée, devenant une partie importante de la religion 
harappéenne.

Quelques mots, quelques souhaits
Rêvons un peu : l’écriture de l’Indus a enfin trouvé son Champollion, l’on peut 
donc maintenant lire couramment l’harappéen. Et, heureuse circonstance, on vient 
de découvrir, dans les ruines d’une maison cossue de Mohenjo-daro, un document 
qui met fin à toute controverse relative à la religion des Harappéens. On y apprend 
en effet que l’occupante de la maison, grande prêtresse du temple de la Colline, s’est 
« levée avant l’aube pour présider aux cérémonies en l’honneur de la Grande Déesse 
Kālikā, l’Unique, la Puissante, la Compatissante, la Maîtresse du Temps, vénérée 
dans toutes les cités et les villages du pays de Meluhha ». 

Hélas, trois fois hélas, il y a fort à parier que ce scénario de rêve ne soit pas pour 
demain. Pour l’heure, nous en sommes donc réduits à récolter les éléments épars 
dans diverses traditions. Mais s’ils ne sont certes pas des preuves, ces éléments sont 
en tel nombre qu’ils finissent par constituer un intéressant réseau d’indices ; réseau 
qui nous autorise à présenter l’existence d’un culte harappéen centré sur une Grande 
Déesse comme une hypothèse tout à fait acceptable. D’ailleurs, nous voilà bien dans 
l’air du temps : cette notion de Grande Déesse déborde largement le cadre de notre 
enquête, ainsi qu’en attestent les travaux de nombreux auteurs et autrices, dont Ma-
rija Gimbutas et Miriam Robbins Dexter (citées dans cet article), ou encore, dans la 
sphère francophone, Françoise Gange, Myriam Philibert et Jean Markale172. L’hypo-
thèse exposée dans cet article, à savoir l’existence d’une « proto-Kālī de Mohenjo-
171	 Parpola, 2022, p. 2.
172	  Voir e.a. Gange, 2002 ; Markale, 1997 ; Philibert, 2006.
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daro », en est encore à énoncer les premiers mots de sa prime enfance et ne demande 
qu’à grandir et s’affirmer. Cela ne pourra se faire qu’à l’occasion de nouvelles décou-
vertes in situ.

Sur l’auteur de cet article

Chercheur en études asiatiques, écrivain et 
conférencier, Jacques Gossart est cofondateur 
et secrétaire général de l’association Kadath et 
de la revue du même nom. Il a publié de nom-
breux livres et articles sur l’origine des civilisa-
tions, dont • La longue marche du svastika, • Les 
Atlantes, hier et aujourd’hui, • Aux origines de 
la Chine, • La civilisation de l’Indus et le mythe 
aryen, ainsi que des essais sur le tàijí quán, disci-
pline qu’il pratique et enseigne.
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Annexes

Les avatars de Viṣṇu
Le grand dieu Viṣṇu est surtout connu dans le culte populaire sous la forme de ses 
incarnations (avatāra, « descente »), dans lesquelles il se manifeste chaque fois que la 
loi cosmique (dharma) est menacée. Selon le décompte le plus connu, ces incarna-
tions sont au nombre de dix soit, dans l’ordre d’apparition : 1. Matsya (le poisson), 
2. Kūrma (la tortue), 3. Varāha (le sanglier), 4. Narasiṃha (l’homme-lion), 5. Vāmana 
(le nain), 6. Paraśurāma (Rāma à la hache), 7. Rāma (le héros du Rāmāyaṇa), 8. 
Kṛṣṇa (le Noir), 9. Buddha (le Buddha historique), 10. Kalki (le cheval blanc). Mais 
bien sûr, cette liste d’avatāra peut varier et on peut ainsi en dénombrer quatre, six 
ou vingt-deux, le Bhāgavatapūraṇa estimant quant à lui que ces incarnations sont 
innombrables…  Et parmi ces avatars innombrables, on retrouve le nom d’un certain 
Jésus, récupéré sans plus de façons par les brahmanes, comme ils le firent pour le 
Buddha.

Le yoga
Le terme « yoga » fait référence à l’une des six écoles orthodoxes hindoues, laquelle 
école enseigne la maîtrise du corps et de l’esprit afin d’atteindre la libération mokṣa. 
Dans sa signification première, yoga renvoie à la racine yuj, « atteler [des chevaux] », 
« joindre », « unir » et, par extension, « unir au divin ». Les adeptes du yoga sont les yo-
gin (ou yogī, féminin yoginī). Les techniques proposées se rattachent, non seulement 
aux Upaniṣad, mais à la Bhagavad Gītā et à d’anciennes pratiques ascétiques brah-
maniques, bouddhiques et jaïna. Formalisées à une époque dont les dates extrêmes 
vont du IIe siècle AEC au Ve siècle EC, elles sont consignées dans les Yogasūtra et 
désignées plus tard sous l’appellation de rājayoga, « yoga royal ». On y trouve des 
méthodes de concentration sur la posture (āsana) et la respiration (prāṇāyāma), 
des techniques de méditation profonde (dhyāna), mais aussi des codes de conduite 
envers autrui et de discipline personnelle (s’abstenir de violence et de mensonge, ne 
pas voler, être chaste, respecter la vérité, vivre sans possessions superflues, pratiquer 
l’étude et la dévotion, etc.). Au terme de cet entraînement, le yogin acquiert des pou-
voirs extraordinaires173 et, but ultime, peut obtenir la délivrance par fusion avec le 
brahman.

173	 Ces pouvoirs sont seulement des conséquences de son ascèse, et ne sont en aucun cas un objectif en 
soi.
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En Occident, ce que l’on appelle « yoga » n’est en réalité qu’un des aspects de cette 
discipline : c’est le haṭhayoga (« yoga de l’effort »)174. Voici ce qui en est dit dans le com-
mentaire du très respecté Haṭhayoga-Pradīpikā (« petite lampe du Haṭhayoga ») :

« Hâtâ est considéré comme un nom composé formé de deux syllabes. Ha signifie 
la lune et tha signifie le soleil [⁂dualité qui fait évidemment penser aux yīn et yáng 
chinois]. Ceux-ci correspondent au souffle qui coule à travers la narine droite et la 
narine gauche. Le contrôle de la respiration dans le but de restreindre les change-
ments du principe pensant est dénommé Hâthâ Yoga.
Il ne serait pas sage de considérer le Hâthâ Yoga comme étant simplement une gym-
nastique dangereuse, car une pratique modérée de ces exercices a été trouvée efficace 
pour produire la bonne santé et la longévité. […] Elle confère même le pouvoir de 
retarder la mort indéfiniment. Toutefois, cette faculté est rarement exercée par le 
véritable Yogui qui connaît les conséquences de contrarier les lois naturelles175. »

Mais quoique de grande valeur, le yoga à lui seul ne peut mener à mokṣa, la libé-
ration :

« Je vais donc te dire
comment délivrer l’âme de ses liens.
Sans la pratique du Yoga
comment la connaissance
pourrait-elle assurer la libération de l’âme ?
Inversement,
comment la pratique seule,
non étayée de connaissance, assurerait-elle cette libération ? »
(Yogatattva-upaniṣad, 14176)

Quelques autres divinités du panthéon védique
— Aditī et Āditya
La grande déesse Aditī (« Innocence », « Libre », « Indivise »…) est l’espace originel, 
l’espace sans limites, l’énergie universelle. Elle incarne l’obéissance aux principes du 
comportement social. Dans un deuxième temps, son rôle de déesse-mère devient 
l’élément principal de son identité, en tant que mère des autres dieux, appelés pour 
cette raison les Āditya (« fils d’Aditī »). Au fil du temps, ces derniers vont varier en 
nombre, passant de six à sept, puis à douze. Les principaux Āditya sont Varuṇa, 
Mitra et Āryaman.
174	 Et ne parlons pas des yoga de fantaisie, dont le petit dernier (du moins à ma connaissance), dénommé 

« puppy yoga », consiste à alterner āsana et câlins à de mignons chiots (voir les vidéos sur YouTube).
175	 Cité in David-Néel, 2000, p. 173.
176	 Varenne, 2017, p. 52.
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— Āryaman
C’est l’ancêtre-roi (pitṛrāja) des Ārya. Il représente la noblesse des Ārya et, en tant 
qu’adjoint de Mitra, il régente les règles coutumières de la société, dont l’institution 
du mariage, les contrats et les règles de l’hospitalité. Il incarne donc la solidarité cla-
nique et la perpétuation de la communauté. Il est parfois assimilé à une personnifi-
cation du soleil.

— Les Aśvin
Les Aśvin sont des dieux jumeaux que l’on peut rattacher à la fonction économique. 
Ils symbolisent le lever du soleil, apparaissant avant l’aube sur un char doré à trois 
roues (la quatrième est manquante), référence sans doute aux trois mondes. Comme 
leur nom l’indique, sont des cavaliers et, à ce titre, les protecteurs des chevaux, du 
bétail et des activités agricoles. Ils sont également médecins, soignant par les plantes 
selon les techniques de la médecine ayurvédique177.

— Soma
Soma, un des noms de la lune, allié d’Indra, est le roi des plantes et des eaux. Ce 
dieu est la personnification du soma, breuvage liturgique dont l’absorption mène 
à l’extase et à la vision du monde divin. C’est la boisson préférée des dieux, et par-
ticulièrement d’Indra qui le consomme sans modération. Il est également apprécié 
des hommes, mais toujours dans un contexte religieux car, en dehors des activités 
liturgiques, il entraîne la mort. Il ne faudrait pas en conclure pour autant que les 
Ārya étaient intégralement sobres par prudence ou par vertu. Pour les réjouissances 
profanes, ils dégustaient volontiers un ou deux gobelets de bonne surā, sorte de vin 
ou de bière, moins prestigieuse certes, mais nettement moins dangereuse.

Le soma est obtenu à partir de végétaux mal identifiés (dont peut-être l’amanite 
tue-mouches), poussant dans un environnement montagneux. Le Ṛgveda consacre 
114 hymnes à la préparation rituelle du breuvage. Après pressurage des plantes, le 
jus recueilli est filtré en le versant sur la toison d’un mouton. Il est ensuite mélangé 
avec de l’eau d’abord, du lait ensuite. La dernière étape du rituel consiste à verser la 
substance dans des récipients. Il est alors prêt à être offert aux dieux, à commencer 
par son plus grand consommateur, Indra.

177	 De āyurveda, « science de la vie » – āyus « vie », veda « connaissance ». Comme le précise 
l’anthropologue Gilles Tarabout, « la médecine ayurvédique – principale médecine traditionnelle en 
Inde, qui s’appuie sur des textes dont certains remontent aux premiers siècles de notre ère – est une 
médecine des humeurs (bile, flegme, vent). Leur équilibre détermine la santé. » [Tarabout, 2014, p. 
40]
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« Purifie-toi dans le courant le plus doux et le plus grisant, Soma, quand tu es pressé 
en vue d’être bu par Indra. »
(Ṛgveda, IX,1.1178)

— Savitṛ et Sūrya 
Savitṛ (ou Savitar ; « incitateur », « producteur », « créateur ») est un des noms du 
dieu Soleil. Il est invoqué dans une célèbre prière solaire du Ṛgveda. Savitṛ est souvent 
assimilé à Sūrya, lequel en représente les aspects les plus concrets, et plus particulière-
ment le soleil à son lever. Sūrya est le père d’une belle progéniture, dont les Aśvin et 
Manu, l’« Homme Primordial », acteur principal du Déluge façon indienne179.

178	 Jamison & Brereton, 2014. [Ma traduction]
179	 Sur le Déluge de Manu, voir Gossart, 2024.
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